纽约中央火车站,高个儿的青年中尉眯缝眼睛注视着询问亭上的时钟:6点差6分。他心跳得浑身震动,再过6分钟,他就会看到13个月以来一直在他的生活中占有特殊地位的那个女子了。尽管他从未见过她一面。
勃兰福特中尉尤其记得战斗最激烈的那一天,他的飞机被敌机团团围住了……
之后,他在信里向她坦白承认他感到害怕。他很快收到了她的复信:“你当然会害怕……勇敢的人都害怕的。但我也一点不害怕灾难,因为你与我同在。”这些话给了他新的力量。
现在他可要听到她本人的说话声了。还过4分钟就6点了。
他想起他在训练营念过的那本书:《人类的束缚》,她的名字就刻在藏书印记上:贺丽丝?梅妮尔。他从纽约市电话号码本上找到了她的住址。他写信给她,她复了信,翌日他就上战场了,但是他们继续书信来往。
13个月里她都忠实地给他回信,他相信了:他是爱她的,她也爱他。但是她拒绝了寄赠照片给他的要求,她说明:“要是你对我的感情是真实,我的相貌就无关紧要。别要求我给你照片。你到纽约来的时候,就会看到我,那时你再做决定吧。”
再过一分钟就是六点了……
一个年轻女子正朝他走来。她高高的个儿,亭亭玉立,她身穿淡绿色衣服,像春天活泼轻盈地来到人间。
然而绿衣姑娘快步走开了。紧跟着绿衣姑娘后面,他看到了她:贺丽丝?梅妮尔。
一个早已年过40的妇女。快变白的头发,身体长得过于丰满,一双肥厚的脚塞在低跟鞋里。但是,她带着约定的红玫瑰。
他觉得好像被劈开两半似的,手指抓紧那册用来让她辨认的《人类的束缚》。这不会是爱情,然而是可贵的东西,是他曾经感激过,而且必定永远感激的友谊……
他挺直肩膀,行了个礼,把书本伸到这个妇女面前,说话的时候,他感到了失望的苦涩。
“我是约翰?勃兰福特中尉,你是贺丽丝?梅妮尔小姐吧。见到你很高兴。我可以请你吃顿饭吗?”
她咧开嘴宽厚地微笑了。“我不明白这都是搞的什么,孩子,穿绿衣裳的那位年轻小姐,她要求我把这朵玫瑰别在衣服上。她还说,要是你请我同你到什么地方去,我该告诉你,她在街那边的饭店里等你。她说这多少是个考验。”