百姓故事：哭泣的骆驼

　　我爷爷刚满十四岁，就被我太爷爷送进北京城里的高记饽饽铺，成了一名小工。

　　他在家里排行老二，姥姥不疼舅舅不爱。太爷爷的娘疼老大，家里穷得都快揭不开锅了，老大也能出去打工补贴家用了，可老太太执意把老大送进了学堂。太爷爷喜欢心眼儿多讨人喜欢的老三，任他在街上疯跑疯玩儿。我爷爷这倒霉疙瘩就被送出去自谋生路了。

　　我爷爷自小在家就不受待见，家里穷，常常是吃了上顿没下顿，身体就没发育起来，胳膊和腿细得都跟麻秆似的，手上也没劲儿，和不了面，起不了屉，嘴巴也笨，说不来吉利话，招呼不了客人，就只能干些跑跑颠颠的活儿，或给主顾们送点心。

　　腊月的一天，爷爷又给城北的祁家去送点心。刚到祁家门口，就见祁家大门猛地拉开了，几个凶神恶煞般的家丁推搡着一个满面血污的人到了门前，猛地往前一推，那人就磕磕绊绊地滚下了台阶，痛苦地蜷缩在那里呻吟着，大门“咣当”一声关上了。

　　我爷爷忙跑过去，见那人是祁家的采买，以前常到铺子里去定饽饽的，所以认识。他忙把采买扶到墙边，让他靠着墙根儿坐下，只见他浑身上下的衣服都渗出血来，显然伤得不轻，忙问是怎么回事。那姓林的采买就说，他买回来的大米不知怎么掺了很多沙子，煮成米饭后，硬生生硌掉了祁老爷子的半颗牙。祁老爷子非常生气，怀疑是他做的手脚，就让护院把他绑起来拷问。林采买在祁家干了十多年，一向清清白白的，怎么会干这缺德事儿呀，那自是打死都不肯承认的。祁老爷子见问不出什么，也不能送官，就把他给赶了出来。

　　爷爷看他痛苦难忍的样子，就跑去请来陈郎中。陈郎中给林采买做了简单的诊治，发现他的腿被打断了，动不了。爷爷就跟陈郎中一起把林采买扶到诊所，给他的腿打上夹板，又给伤口都敷了药。林采买恨得咬牙切齿：“混蛋，哪天让我逮到你，看不把你的狗腿打成三截儿！”他又从怀里掏出几块大洋，非要塞给我爷爷。我爷爷拒绝了，他看林采买伤得很重，眼下看病正需要钱，以后不能为祁家工作，将来如何生活还很难说呢，留着钱有用。

　　安顿好林采买，爷爷接着去送他的点心，很快就把这事儿给忘了。

　　快到春节的那几天，我爷爷被太爷爷找回了家，一进家门，他就感到家里很不对劲儿。他奶奶搬到他姑姑家去住了，老大和老三跟着他娘去了姥姥家，他爹把他叫到跟前儿，严肃地说：“往后放假回家来回都要小心点儿。看有生人，就先别回家，绕绕圈子，把他绕没了再回来。要是有人问你是不是姓魏，千万别承认。”爷爷感到事情严重，不解地问：“爹，这是怎么啦？”

　　他爹不告诉他，却拿了一把菜刀放在门边，又把另一把菜刀压在了枕头底下，还彻底检查了一遍房子周围。

　　爷爷提心吊胆地过了好几天，但什么也没发生，他那颗悬着的心又放下了。

　　这天黄昏，他又放了假，从铺子回来，刚进村口，一眼就看到了林采买。林采买看到他，也是又惊又喜，跑过来抱住他的肩膀：“小兄弟，你住在这儿呀？”爷爷点了点头，也很高兴：“你怎么到这儿来了？”林采买把他拉到僻静处，这才告诉爷爷说，他是来寻仇家的。原来，林采买已经找到那个卖掺了沙子的大米的人了，果然发现那人是故意掺进去的，就把那人的腿给打折了，又从那人的嘴里得知，这些沙子是另外有人卖给他的，还故意让他往米里掺。他只知道那个黑心人就住在这个村，却不知道住在哪个院。林采买问爷爷：“你快告诉我，老魏家是哪一家呀？”

　　爷爷惊得眼珠子险些掉下来：“你找的是我们家呀？这个村子只有我们家姓魏。”话一出口，他才发现自己说走了嘴，忙捂住了嘴巴。

　　林采买也愣住了。他使劲儿地一跺脚，语重心长地对爷爷说：“小兄弟，劝劝你爹，可别再干那昧良心的缺德事儿了。”说完，一甩手，气哼哼地走了。爷爷望着他的背影，陷入了沉思：听他那意思，黑心人是爹了。可他从没见爹卖过沙子呀。但他仔细一想，又想到了另外一件事。他爹原先是个铁匠，但好像听爹说过，铁匠铺已经关了，那爹到底在做什么营生呢？难道真是在卖沙子？他决定探个究竟。

　　第二天一早，爷爷还是早早地就起了床，出了门。他本该回饽饽铺帮忙，但他没有，而是在家附近找了个隐秘的地方藏了起来，不时地探头往家门口看。不大一会儿，就见他爹扛着大锤小锤也出了门，走出了村子，钻进树林，进了圆明园。圆明园早在多少年前就被烧成了一片废墟，除了残垣断壁，就剩野树荆棘，爹到那里去干什么呢？他不远不近地跟着。

　　很快，他就明白爹为什么要进圆明园了。原来，他爹是奔着那些石头去的。圆明园是皇家园囿，里面本有雄伟的宫殿，有些用的是汉白玉。侵略者烧了圆明园，却烧不掉这些坚硬的石头。他爹进了园子，就把那些汉白玉的石头打成一粒一粒的碎粒。那些石头很白，爹的手艺很精，打出来的“米粒”跟真大米很像，不仔细看，根本看不出来这些竟然都是石头的碎粒。

　　爷爷冲到他爹跟前，大声喊着：“爹，你怎么干这缺德事儿呀？”

　　太爷爷愣怔了片刻，忽然一巴掌甩在爷爷脸上，红着眼睛吼道：“我要是不干这缺德的营生，怎么养活这一家子人？恐怕你们早就饿死了！”爷爷也冲着太爷爷吼：“就是饿死也不能害人呀！”太爷爷的眼睛更红了，浑身气得发抖：“有本事你挣钱养家糊口，有本事你别花我这缺德钱呀！”

　　爷爷气哼哼地跑了。他决定逃离这个家，自己养活自己，再也不花太爷爷挣来的缺德钱了。他跑回了高记饽饽铺，但却得知掌柜已经把他开除了。他当时没明白，后来才想通，原因其实很简单，他帮了祁家记恨的林采买，祁家是高记饽饽铺的大主顾，人家跟掌柜的一说，掌柜的就不用他了。他揣着工钱走在街上，一时觉得茫然无措。他现在唯一能做的，就是挨家挨户地打听，看谁家能用他。但一连打听了三天，还是没有人肯用他，而他那几个工钱早就花完了。他正走投无路，一个汉子拦住了他：“你找不着差事，就跟我到口外去贩骆驼吧。”

　　到口外去贩骆驼，那是个苦营生，但却很赚钱。爷爷正走投无路呢，想了想也就答应下来了。他跟汉子做了一番准备。那年月兵荒马乱的，路上小偷土匪也多，买骆驼的现大洋又要带在身上，确实很危险，要藏好这些大洋，也需要智慧。汉子常干这营生，干精了，看准了现在正是年关，是走亲访友的时候，就准备了两个饽饽篮子，将大洋用布裹好，放进篮子里，上面再摆几块饽饽，还有两瓶酒，让外人一看就是走亲戚的样子。

　　第二天天刚蒙蒙亮，他们两个人就出发了。

　　那时候的口外，说的就是现在的内蒙古。出了北京城，就是北直隶；出了张家口，就是内蒙古了，转道向东奔卡伦；过了卡伦，就是沙漠。沙漠北边的骆驼才真正便宜，才是他们此行的目的地。但要过沙漠，凭他们的两条腿是万万不成的，需要骆驼帮忙。他们就先买了两只骆驼，走了十多天，才过了沙漠。

　　那边的骆驼果然便宜。汉子很快就买好了骆驼，正准备出发，就刮起了大风。草原上风大，沙漠里的风更大了，飞沙走石的，很容易迷路，冒险出发非常危险。汉子看走不了，就在客栈里喝起了酒。

　　这天，他听到几个人议论，说在北边的呼兰山谷里，牧人发现了很多盘子和碗，盛传那些都是成吉思汗用过的圣物，很多人都请几件回家去供奉了。汉子听到这话，眼睛忽然亮了。

　　天色暗下来，他带着我爷爷出发了，直奔呼兰山谷。我爷爷看他还往北走，不是回家的方向，就问他去做什么。汉子说他要去呼兰山谷寻找圣物。他们顶着大风，直到半夜时分才到了呼兰山谷。汉子跳下骆驼来回寻找，还真找到了一些瓷器。他兴奋地扒起来，很快就扒出了一大堆。他兴奋地跳起来：“发财了发财了，我真的发财了！这些都是元代以前的瓷器呀，一只碗就能换一座四合院呀。”他们奋力地挖着，直到再也挖不出完整的瓷器了，这才住手。

　　那些瓷器整整装了两大箱子。汉子和我爷爷把它们都搭到了骆驼的背上。汉子对我爷爷说：“咱们不回客

　　栈了，这就走吧。”爷爷大为吃惊：“这就走啦？咱们那些骆驼怎么办？再说，咱们还没付人家店钱呢。”他

　　们临时出来，只骑了两只骆驼，买的那些骆驼还寄养在客栈里呢。汉子说：“咱可不能回去。蒙古人知道咱

　　们偷了他们的圣物，非把咱们抽筋扒皮不可。那些骆驼就留给客栈当店钱吧。”

　　我爷爷却瞪起了眼睛：“你怎么不守规矩了？你一声不吭走了，人家店家敢动你的骆驼吗？不光不能动，还得

　　天天供它们吃喝，你这不是害人家吗？”我爷爷在路上听到了很多贩骆驼的规矩。比如说蒙古人很厚道，店

　　家就有一个规矩：如果客人不明不白地不见了，客人留下的财物万万不能动，要等客人回来，或者等客人的

　　家人来认领。你丢下几十封骆驼在客栈，人家又还得替你养着，这不是坑人家吗。但那汉子却没等他说完，

　　就一把把他从骆驼上推下去，骑着骆驼，又牵着他那头骆驼，一溜烟地跑了。

　　我爷爷走了一天，才走回客栈，跟人家说明白了情况，请人家卖了骆驼来还店钱。钱全让汉子带走了，他一

　　分钱都没了，只有卖骆驼了，但人家店家却不肯卖他的骆驼，就让他住在店里，等着有了南来的客商，再让他

　　搭伴一起回去。

　　十多天后，还真等来了一位骆驼贩子，竟是林采买。两个人在这里见面，自然又惊又喜。林采买告诉他，他

　　也是没路可走了，才想到贩骆驼。听说那汉子载着两箱瓷器丢下他跑了，不禁愕然地睁大了眼睛：“你告诉

　　我，那两只骆驼到底都带了些什么东西？”我爷爷一边想一边告诉他，那两只骆驼，一只装着那两箱瓷器，一

　　只带着他们准备的饮水和干粮。林采买迷惑地摇了摇头说：“他真是昏了头了。这不是找死吗？”

　　我爷爷也吃了一惊：“什么意思？”

　　林采买说，他已经跟老贩子打听得清清楚楚了，要想贩骆驼，有一件事是万万不可忽略的，那就是骆驼的吃

　　食。骆驼可以三五天不吃东西，但绝不能七八天还不吃东西，那是要饿死的。爷爷也想了起来，他们从卡伦

　　出发的时候，店家给他们准备了很多草料，半路上就都让骆驼吃了。但这汉子为了这两箱瓷器，竟然没备一

　　点草料就奔进了沙漠里，那还不是找死吗？

　　后来，他们在沙漠里看到了两只骆驼和一个人的尸骨，一只骆驼的尸骨上还压着那两只装满瓷器的箱子。

　　林采买叹了口气说，骆驼和人都被狼吃了。

　　我爷爷心惊的同时，也感到一丝庆幸。幸亏自己想着付人家店家的店钱，才没跟他一起跑掉。否则，自己也

　　是这个下场。从那时起，他就下定了决心：做一个好人。

　　爷爷临死前拉着我的手，一字一顿地说：“做个好人。”

　　那是2007年，说完这句话，爷爷安然离世。

　　爷爷活了九十九岁。