鲁迪和杜莉是德国弗莱堡城镇一对恩爱的夫妻。鲁迪是个典型的严肃的德国男人,他在小镇的垃圾处理站工作,每天早出晚归。他的妻子杜莉活泼开朗,从小就喜欢舞蹈和旅游,并立志做一个舞蹈演员。但自从遇到鲁迪结婚生子后,她就安心地做了全职太太,尽心竭力地照顾起全家的生活。孩子们长大后一个个都离开了小镇,相依为命的老两口也过得其乐融融。
鲁迪63岁那年,在一次体检中,医生悄悄地留下了杜莉。尽管医生尽量语气委婉,可听闻结果的杜莉还是吓呆了,体检显示鲁迪得了癌症。医生说,尽管鲁迪现在看起来一切正常,但他的症状已是晚期,随时会恶化失去生命。杜莉强忍着悲伤,看着每天依旧神采奕奕的鲁迪,她不知道该如何告诉他这个现实,她怕他经不起这样的打击而一蹶不振。
杜莉一个人保守着这个秘密,纠结万分,夜不能寐。无奈之下,她决定给在外地的大儿子打电话。大儿子丹尼斯一家4口住在柏林,平时工作很忙,也很少回来。可他家的电话是语音留言,不能和儿子直接通话,杜莉有些失望,但转瞬就释然了,她不忍心搅乱大家的生活,于是,随便说了几句家常话,就挂了电话。
但杜莉觉得,生活不能再这样过下去了,她不能就这样看着鲁迪一天天走向死亡。几天后,杜莉向鲁迪提议:“你该退休了,我也65岁了,我们去旅游吧,先去柏林,再去日本,看看孩子们,然后陪我去富士山。”没想到,一向不喜欢出门的鲁迪竟然答应了。
他们的第一站是柏林,以前为了不打扰孩子们的生活,他们很少来这座城市。到了大儿子丹尼斯家,他们看到儿子媳妇在忙乱地打扫卫生、收拾房间。孙子孙女不情愿地搬到了爸爸妈妈房间,因为鲁迪和杜莉占据了他们的儿童房。晚饭时,老两口的女儿卡丹也急匆匆地赶到了。很少做饭的孩子们为了他们开始下厨。看着手忙脚乱的孩子,鲁迪感到有些愧疚。可杜莉却固执地要和孩子们多相处一阵儿,他们也就将就住了下来。
以后的日子,儿子媳妇去上班,孙子孙女去上学,鲁迪和杜莉窝在陌生的环境里更显得孤单。于是两个人搀扶着去逛街,可逛了一半就找不到回家的路了。女儿卡丹接到电话后匆匆赶到,接他们回家后,卡丹就埋怨起来:“我店里那么忙,你们不认识路就不要出去乱跑啊,如果这样,还不如去弟弟比尔那里呢!”想起他们的小儿子比尔,杜莉更加伤心了。从小是个乖乖仔的比尔,大学毕业后就去了东京,那个遥远的国度他们一次都没去过。
鲁迪嚷着要回去,杜莉说:“要不,我们去海边吧,已经很多年没有去了。”于是,两个人留个便条就去了海边。
在海边待了一个星期,临走的前晚,杜莉兴奋地说,晚上一个日本舞蹈家有一场演出,让鲁迪陪她去看。这是鲁迪第一次陪杜莉走进剧院,可刚开演不久,鲁迪就睡着了。醒来,演出已散场。那晚,杜莉竟然在房间里跳起了舞,看着兴奋的杜莉,鲁迪也喝了点儿酒。
第二天,鲁迪很晚才醒来,睁开眼,他发现躺在身边的杜莉竟然没有了呼吸。失去了相伴一生的妻子,鲁迪发现自己的生活一团糟,但为了不影响孩子们的生活,办完杜莉的丧事后,他又一个人回到了小镇。
缺少杜莉的房间一点儿都不真实,杜莉的影子无处不在,鲁迪陷入无尽的思念中。在收拾杜莉的遗物时,鲁迪发现了一个尘封很久的影集。那里是一张张年轻时的杜莉穿着舞蹈服的照片,还有一张明信片,上面是日本的樱花和富士山。
鲁迪决定去完成杜莉的心愿,他带上所有的积蓄和杜莉的贴身衣物去了日本。比尔在机场看到了苍老的父亲,他怎么也没想到,父亲第一次来看他,竟然是在失去母亲后。在高楼林立的东京,比尔住的房子很小。鲁迪睡床,他就只能睡在沙发上,比尔每天匆忙地上下班,语言不通的鲁迪就只能被关在房间里。
鲁迪完全静不下来,睁开眼就是杜莉跳舞的样子。他决定要去看樱花,去富士山,他要把杜莉渴望走而没走成的路走一遍。只要比尔一出门,鲁迪就为自己的旅游悄悄做着准备——他准备了很多布条,随手拿着一个识文认字的图册一路走一路问,每走一段路他就绑一个布条做记号,以便找到回家的路。
半个月后,他正式出发了。第一天,他把比尔的家从里到外打扫得干干净净。第二天,他找到了菜市场,按照杜莉的方法第一次下厨做了比尔爱吃的包菜卷。第三天,他去一个公园看了一下午的樱花。第四天,他到附近的剧院看了一场杜莉钟爱的舞蹈演出。第五天,他费尽心力找到去富士山的路线。第六天,坐了两个小时的车,他到了富士山脚下。那天晚上,他没有回到比尔的住处。第七天的早上,焦急的比尔接到电话。等他慌忙赶到富士山脚下时,看到了躺在地上的父亲鲁迪。鲁迪仿佛睡着了,他的脸上露着笑容,身上穿着杜莉的贴身衣服,弯曲的手仿佛是摆着跳舞的姿势。
鲁迪就这样永远地离开了。比尔痛哭流涕地跪倒在地。周围站满了早起旅游的人,其中一个人说,那天早上,天还没亮,他就看到一个老人静静地站在富士山脚下,不久,老人就开始跳舞,那笨拙的舞蹈,老人跳了一遍又一遍。
这就是一对德国老人的爱情,虽然平凡琐碎,却是如此神圣。杜莉想让鲁迪的余生充满美好的回忆,而鲁迪则希望弥补杜莉生前放弃的喜好。爱一个人,他就住在你的心里,住在你的身体里。当你带着他的灵魂四处奔走时,你就是他。