百姓故事：一位著名作家，一个陌路少女，一场生死大营救

成都21岁白血病女孩宋静，经过9次炼狱般的化疗，生命依然挣扎在死亡线上。而单亲家庭的凄苦生活和积蓄耗尽面临的窘境，让她渐渐失去活下去的希望。唯一支撑她的，是作家余华的《活着》。“为活着而活下去！”这促使宋静与病魔顽强抗衡。死神随时会降临，她最大的心愿，是在死之前见到余华。“寻找余华”，引来网民爱心接力传递。远在海外的余华惊悉消息，急速回国，把这个命悬一线的少女接到北京治疗，不仅给她捐助10万元治疗费，还帮她寻找骨髓移植的骨髓供体……
 
“活下去！”一个坚如磐石的信念，呼啸在生命的寒冬……
 
“寻找余华”最温暖的寻人启事为爱呼唤
 
“无论如何，我要在女儿死之前见到余华。”2012年12月11日，天还没亮，宋绍欧就用电动车载着400份《寻人启事》，来到成都市犀浦镇，她要为女儿寻找著名作家余华。其实，能否找到余华，她心里根本没底。“那么一个大作家，与我的白血病女儿素不相识，怎么可能呢？”然而，宋静一直用期望的眼神哀求她：“妈妈，你说我能见到余华叔叔吗？”
 
街头，宋绍欧竖起两米高的广告牌，上面是宋静和余华的大幅照片。“白血病女孩寻找著名作家”、“作家余华，我很想见您”，两行大字格外醒目。这一天下着冷雨，宋绍欧性格腼腆内向，但为了女儿最后的愿望，她什么都不顾，当天就发了89份寻人启事……这感人的一幕，被成都多家媒体报道了，“史上最温暖的寻人启事”立即飘红网络，为白血病女孩找余华的呼声经网友接力传递，此起彼伏……
 
几天后的一个傍晚，正在母女俩几近绝望时，宋绍欧的手机急促响了。“您好，我是成都晚报的记者胥帅，余华老师已联系上了，他写了一张纸条，被人从北京捎了过来。”短短几天，余华就惊然“现身”，太不可思议了。宋静抱着妈妈：“妈妈，这不会是假的吧？”宋绍欧说：“孩子，咱们被你爸爸打出家门那年，我就给你算过命，说你大难有大命的。也许，余华就是你命中的贵人。”很快，胥帅将余华的亲笔纸条送了过来，上面写着：
 
宋静小友：美好的生活就在前面等着你。余华 2012年12月12日。
 
原来，远在欧洲游学的余华，很快从网络上惊闻病入膏肓的宋静在寻找自己。他无法想象，一个濒临死亡的女孩，竟然依靠自己的《活着》艰难支撑到现在。他立即动身回国，他要满足这个女孩的临终愿望。回国班机上，余华在心中念叨：“我一定要见见这个孩子，一定要救救她”。但是，由于身体疲惫、倒时差的缘故，余华要在北京稍作停留。考虑到宋静焦急的心情，便托人先捎来这么一张纸条。余华嘱咐记者：“《活着》重新点燃了一个梦想破灭女孩的生命之火，这份文学的力量同样感染了我。我要亲手为宋静送上一本最早版的《活着》。”一张传递着暖暖爱意的纸条，辗转传到宋静母女手中，两人泪流满面地抱在一起。
 
在他们租住的房子内，胥帅拨通了余华的手机，余华的声音传来。宋静兴奋地说：“余华叔叔，我忍受了很多痛苦，为了不拖累妈妈，我想到了死。但读了《活着》后，一种强烈的愿望促使我要活下去。现在，第9次化疗已结束了，与妈妈也骨髓匹配上了，我正准备做骨髓移植手术。您要鼓励我啊！”余华的眼眶湿润了，连忙回答：“宋静，你还年轻，梦想才刚刚开始，要好好活下去！我有一个朋友，和你的病一样，现在早就康复了。你要记住，信心比什么都重要。”得知宋静与妈妈干细胞配型成功，余华又鼓励道：“你一定要活下去，你还有妈妈！”一股新生的火焰，重新在宋静心头霍霍燃烧。
 
1991年3月10日，宋静出生于四川省彭州市太清乡棋盘村。父亲嗜酒如命，经常殴打妻子宋绍欧。一天夜里，父亲酒没喝足，让四岁半的宋静去打酒。由于怕黑，宋静没去打酒，躲在院门后一个多小时。父亲找到后，一脚将她踹出两米多远。宋绍欧担心丈夫打死孩子，便带宋静躲到邻居家。听着父亲在隔壁歇斯底里的喊叫，宋绍欧哭了。小宋静劝妈妈：“妈妈，您不要哭。如果爸爸找来，我们就没命了。”
 
1997年，宋绍欧与丈夫离婚，不久改嫁，然而，因各种矛盾，2006年，这次婚姻也走到尽头。此后，宋绍欧带着宋静，开始了四处漂泊打工的生涯，省吃俭用地供宋静读书。2011年7月，宋静从成都大学医护学院毕业，并很快在成都市一家医院找到了工作。她要让母亲不再漂泊，过上好日子，然而这时，宋静却被诊断患有急性粒细胞性白血病，死神迫近。
 
2012年9月20日，宋静接受了第8次化疗。从早到晚，要输一种黑色的液体。输液后，依然是反复的呕吐、胸闷，把所有的希望都吐了出来，而黝黑的绝望留在体内。病痛的折磨，让宋静无数次轻生的念头。这时，她的闺蜜给她送来几本书，鼓励她从中吸取力量，其中就有余华的《活着》。当时，宋静已在“等死”。然而，读了三个多小时《活着》后，一股强大力量的吸引了她。文中的主人公福贵，无论遭遇什么磨难，都咬牙坚持，让生命发出璀璨的光芒，这深深打动了宋静。两天的时间内，她一口气把《活着》读了三遍。最后，她流着泪对宋绍欧说：“妈妈，余华叔叔的书提示我，我也要好好活着。”宋绍欧欣喜若狂。然而，女儿提出的要求让她犯难：“妈妈，我能不能见见余华叔叔？”一个农村妇女哪里去找余华哦。但为了女儿，宋绍欧豁出去了。于是，就出现本文开头感人的一幕。
 
为活着而活着“余华效应”情动京城
 
余华出现了，宋静的生命有了色彩。此后电话中，她告诉余华，生病后，自己所有的梦想都破灭了，但《活着》重新点燃了她生的希望。这天，余华问了手术的大概费用后说：“你们赶紧来北京治疗，我已联系好了北大人民医院，费用大家会帮你们的，咱们月底见。”原来，考虑到北京医疗条件更好，经过连续几天奔波，余华联系好北大医院血液科黄晓军教授，安排宋静的手术事宜。接到这个电话，宋静跳了起来：“这让我怎么感谢余华叔叔……”宋绍欧有些担心：“余华叔叔这么忙，我们可不能让他太牵挂啊。”然而，余华还是留下了自己的国外手机号码，以备紧要时联系。
 
2012年12月16日，余华本要到美国讲学，但宋静的病情还是他最大的牵挂，于是退掉了机票。余华在电话中说：“宋静，你们明天来北京吧。”在成都，宋静与余华见面的心情更为急切，她与妈妈带好自制香肠，打点包裹准备启程。当晚，余华发来短信：“明天北京很冷，要多穿点儿衣服。”
 
17日晚，刚到北京，宋静终于见到黄晓军教授，并进行了相关体检。可因无法适应寒冷干燥的气候，她鼻子出血、喉咙干涩、腹泻。余华忙碌之余，再次调整了时间安排，把见面定到20日下午。
 
就在这天上午，宋静即将接受骨髓穿刺手术，以做与母亲骨髓配型前的准备。手术台上，10多厘米的钢针生捻进宋静的腰部，她咬破腮帮却没吭一声。手术结束后，余华发来短信：“我从网上查到了你们的捐助账户，已汇去10万元。这是我和家人的一点心意。”宋静说：“妈妈，就是为了余华叔叔，我也一定好好配合治疗。”
 
零下十几度的京城，最暖人心的见面时刻终于到了。余华叩开了宋静的病房门。眼前的余华，沧桑的面容下，却父亲一样亲切、随和，这就是那个名震海内外、用生命的质感写就《活着》的大作家吗？然而，随着余华亲切而真挚的问候，宋静紧绷的心渐渐松弛下来。余华详细询问了宋静的病情，让她耐心等待检查结果，并把1993年最早出版的《活着》送给宋静，并签名赠言“宋静小友，活着！”
 
余华看着宋静胳膊上密密麻麻的针眼，心有不忍：“宋静，无论化疗还是骨髓穿刺，你都挺过来了。现在，病情正向好的方向发展，你一定要坚持下去。”宋静点了点头：“余华叔叔，我想见您，其实就想弄明白一个道理：对于我们这种患重病的人来说，人生还有什么意义？”余华劝导她：“活着是生命对你的要求，而不是你对自己的要求。生命要求你活下去，要求你承担这样那样的责任。我写《活着》，就是让福贵这个人物告诉读者，人是为活着而活着，不是为活着之外的任何事物而活着。当时还有人批评我宣扬‘好死不如赖活着’。其实，这是一种误读。”顿了顿，余华又说：“每个人都要经历很多，有些人经历的可能不是疾病，比如我们这代很多人经历了苦难，但都坚强地活了下来。”宋静黑暗的内心似乎突然被火把照亮：“余华叔叔，我一定好好活着，只为遵从我生命的诉求。”余华和宋绍欧都笑了。
 
在余华的“蝴蝶效应”下，腾讯文化携手腾讯公益、中华社会救助基金会为宋静发起了募捐活动。第一天，素昧平生的网友就给她捐款8000元。此后每天，看到逐渐上涨的数字，宋静和宋绍欧心中溢满从来没有过的感动。
 
“活着，真好！”生命之光就在前头
 
2013年1月3日，宋静转到燕达国际医院陆道培血液肿瘤中心，准备迎接与母亲配型的进一步检查。四天后，宋绍欧走上手术台做骨髓穿刺，内心既紧张又害怕。平时，她都是看女儿做手术，宋静被针扎了一下她心里都疼得要命，这次自己能承受得了剧痛吗？她咬着牙走上了手术台。宋静坐在旁边，安慰她：“妈妈，我做了近十次了，都没事，您也一定行的。”注射麻醉后，钢针扎进骨髓，宋绍欧听到“哧哧”的响声。钢针拔出时，她能清晰地感觉到肌肉被一同扯出来。但女儿就在旁边，再疼也不能流泪。
 
然而，1月9日，检查结果显示，一个指标对宋静骨髓移植后的恢复非常不利，母女配型基本失败。宋绍欧的心一下子掉进了冰窟窿。医生严肃地说：“你们最好到中华骨髓库中找一找，也许能够找到合适的配型。你只能作为后备配型，在万不得已的情况下试一试。”宋绍欧和宋静商量，这个结果不要告诉余华，免得恩人牵挂。当晚，母女两人都失眠了，陷入深深的绝望，她们不知道到中华骨髓库寻找配型的概率到底有多大。
 
1月11日，一个意外的消息让母女俩惊喜不已，主治医师告诉她们：“你们很幸运，余华获悉你们配型失败的消息后，从中华骨髓库中辗转找到24岁的武汉小伙子操石杰。他与宋静配型很有可能成功。” 听到这个消息，宋静立刻给余华短信：“余叔叔，我的第二次生命是您给的。我不知道怎样才能表达内心的感谢。”余华回复：“生与死其实就一念之间。继续加油吧。”
 
半个月后，医生检查发现，宋静血小板只有2万个，与正常值一千万个距离极大。然而，医院所在地的廊坊市中心血站供血紧张，医院需要她们自己也寻找血小板。翌日，廊坊市两位女记者获得消息，很快回复表示愿意接过余华的爱心接力棒，无偿捐献血小板……宋静在微博上感谢这些好心人：“是余华叔叔和像余华叔叔一样可敬的好心人在救我，我一定要活下去……”不久，武汉志愿者操石杰表示同意捐献骨髓。
 
2013年大年初一，宋静第10次化疗结束，如果不出意外，她将进行清髓手术。余华多次发来短信：“宋静，武汉志愿者操石杰和你一样，都面对过死亡。因此，你们对于生死比一般人更有感触。请相信，你们的合力一定可以让你重新走进阳光里。”宋静眼角再次湿润了。
 
2月29日晚上，宋绍欧按照医生的要求帮女儿剃头。第二天，女儿就要进隔离仓了。第一缕秀发从颤抖的剪刀下飘落，宋绍欧就停住了。她说：“孩子，你的头发真好看，妈妈剪不下去了。”宋静鼓励她：“没事儿，以后还会长起来的。”宋绍欧将泪水咽下去，再次执剪。秀发一缕一缕地落在地上，宋静说：“妈妈，我的头发这么长了啊，长得这么好啊。”一股辛酸涌上宋绍欧心头。长发落尽，宋静照镜子，左照右照：“光头还挺好看的。妈妈，您给我取个法号吧。”宋绍欧被逗乐了：“就叫‘干净’吧。”“对，就叫‘干净’。您看您给女儿剃得多干净。”
 
3月1日，宋静被缓缓推进重症监护室。此后一个多月的时间，她得与外界隔绝。进仓前，她收到了余华托人送来的鲜花，内置的红色贺卡上，余华写道：“为了苦命的妈妈和那么多关注、牵挂你的人，你要活着。”3月11日，宋静用手机从网上搜到了武汉捐献志愿者操石杰的信息，泪如泉涌。她在微博上写道：“这一刻，我哭了。我不是为大化疗、清髓难受。而是我得知为我捐献造血干细胞的操石杰哥哥！原来他父亲是得癌症去世的。因为亲人的去世，他感到了生命的转瞬即逝和无私捐助的金贵。他的话真的太感动我了。我觉得这个病给我带来了巨大的财富。我要谢谢他。”
 
3月14日，10时30分，操石杰500毫升造血干细胞缓缓输入宋静的身体……一个小时后，她感觉全身舒服，连口水都是甜的。医生告诉宋绍欧，宋静的状态很好。出院后，再经过一些后续治疗和观察，身体将逐渐康复。这天，她收到余华发来的祝贺短信：“上天在帮你，活着，真好！”宋静这才知道，虽然余华忙于创作活动，但他一直在默默关注自己病情的进展。在这场与死神的拔河中，余华像父亲一样，始终与自己同在。宋静感慨道：“患病以来，社会各界爱如潮水。先有余华叔叔嘘寒问暖慷慨解囊，后有操石杰哥哥无偿捐献，还有很多爱心人士前来探望。这样的大爱，以后一定在我身上继续传递下去！”
 
由于术后还需要一段时间的严格隔离，宋绍欧通过视频告诉女儿：“这几天我也读了余华叔叔的《活着》，明白了一个道理。上帝让我们母女承受这场灾难，也许是为了更好地体验人间真情。我们都是幸运的！”宋静露出了几年来难得的笑容，向妈妈打出一个V型手势：“妈妈，活着，真好！”