纪实故事：站起来比倒下去多一次就是成功

　　美国密歇根州休伦北郊的格拉蒂奥特堡，一位父亲正在为自己的孩子苦恼，儿子7岁开始上学，但仅仅读了三个月的书，就被老师斥为“低能儿”而撵出校门。全家从美国中西部的俄亥俄州到密歇根州，已是第三次搬家了，却没有一所学校愿意录用他的儿子，一致认为这孩子智力低下。

　　从此以后，孩子的母亲就成了他的“家庭教师”。由于母亲独特而有耐心的教育方法，使得他对文学产生了浓厚兴趣。9岁时，他结结巴巴地读完了莎士比亚、狄更斯的著作和许多重要的历史书籍。

　　可父亲却认为，自己一直在外忙生意，孩子跟随母亲一起长大，说话时慢声细语，走路的样子柔弱无力，遇到挑衅时忍气吞声，碰到麻烦时畏首畏尾，偶有委屈也不敢声张。马上都快11岁了，却连一点男子汉的气概都没有，这一点比智力低下更让他担心。于是，这位父亲去拜访密歇根州一位著名的拳击教练，请他帮助自己好好训练一下孩子，让他成为一个真正的男子汉。

　　拳击教练看了看这个孩子，对他的父亲说：“你放心地把他留在我这儿，6个月以后，我一定把他训练成为一个真正的男人。不过，在这6个月里，你的家人不能和他见面，也不能打听他的任何消息。”父亲想了想，点头同意了。

　　半年之后，父亲来到拳击训练馆接孩子。拳击教练安排孩子和另一位职业拳击手进行一场比赛，以展示这6个月的训练成果。职业拳击手，每一次出手，孩子便应声倒地。但是他总能够站起来继续迎接挑战，马上又被打倒，他就又站起来……就这样来来回回一共16次，孩子被打得鼻青脸肿，惨不忍睹。拳击教练扭过头来问父亲：“你觉得他现在的表现，够不够男子汉气概？”

　　父亲红着脸说：“我简直为他羞愧死了！想不到我送他来这里受训6个月，看到的结果是他这么不经打，被人一打就倒，却连一点还手的能力都没有。”拳击教练耸了耸肩膀说：“我很遗憾你只看到表面的胜负。你有没有看到你儿子那种倒下去立刻又站起来的勇气和毅力呢？只要站起来比倒下去多一次就是成功，只有这样的人才不会被失败所吓倒，这才是真正的男子汉气概！”

　　孩子离开了拳击训练馆，12岁那年迷上了化学，为了赚钱购买化学药品和设备，他开始辗转于休伦港和密歇根州的底特律之间。他一边卖报，一边兼做水果、蔬菜生意，只要有空就到图书馆看书。他买了一架旧印刷机，开始出版自己的周刊——《先驱报》，第一期周刊就是在列车上印刷的。他用所挣得的钱在行李车上建立了一个化学实验室。

　　1869年6月，他来到纽约寻找工作。当他在一家经纪人办公室等候召见时，一台电报机坏了。他是那里唯一能修好电报机的人，于是他谋得了一个比他预期的更好的工作。在这里，他发明了用自己名字命名的印刷机。从1872至1875年，他先后发明了二重、四重电报机，还协助别人搞成了世界上第一架英文打字机。

　　1876年春天，他又一次迁居，这次他迁到了新泽西州的“门罗公园”。他在这里建造了第一所“发明工厂”，它“标志着集体研究的开端”。1877年，他改进了早期由贝尔发明的电话，并使之投入了实际使用。他还发明了他心爱的一个项目——留声机。电话和电报“是扩展人类感官功能的一次革命”；留声机是改变人们生活的三大发明之一，“从发明的想象力来看，这是他极为重大的发明成就”。到这个时候，人们都称他为“门罗公园的魔术师”。

　　在发明留声机的同时，经历无数次失败后，他终于对电灯的研究取得了突破，1879年10月22日，终于点燃了第一盏真正有广泛实用价值的电灯。多次失败他都没有放弃，有一股强大的力量在支撑着他内心的信念，他笃信那句话，站起来比倒下去多一次就是成功。

　　为了延长灯丝的寿命，他又重新试验，大约试用了6000多种纤维材料，才找到了新的发光体——日本竹丝，可持续1000多小时，达到了耐用的目的。这一发明是他一生中达到的登峰造极的成就，也给全人类带来一片光明，他就是伟大的发明家爱迪生先生。