百姓故事：永远的郁金香

　　记得，第一次看见小段是在公共汽车上。她正向窗站着，穿矿黑的棉罩衫、棉白布裤，赤脚穿一双球鞋，手扶着窗，皙清的手指，静静地不言不笑。我还记得那天下着一点雨，街上很干净，叶子饱含着水，绿得黑亮。

　　又过了很久我们才互相认识。高三分到文科班坐到一起，放学后在她家看书。小段家有阔大的阳台，她教我看城市天际的日落，虾红、鲑红、亚麻黄、芒草黄，由粉红而黛绿，或是烈烈如焚的赤金……她学油画，至高理想是美院毕业后去俄罗斯学画。我的前途无可无不可，只磨着她想学自制纸的手艺。她懒，买了大本的日本硬浆纸敷衍我。

　　奇怪，那么要好，却没有勾过肩、拖过手，连心腹话都留信里说。信里学着三毛一遍遍地写“亲爱的朋友”。

　　高考完了，我们都不担心成绩，结伴去游泳，认识了大学生杨格。这人一条修身李维斯牛仔裤，卡其色棉衬衣拖在外面，两手抄进裤兜百无聊赖的样子。

　　从此三人行。

　　杨格有辆菲亚特。我跟小段一前一后挤在后座，被带去十三陵那些只有放羊人才去的废陵。把一张席子和小段的画具搬到荒草败落的庭院，小段画废陵的黄昏，我和杨格枯坐着，用双耳机听罗大佑《告别的年代》，风像水一样浸漫全身，杨格的眼睛里渐渐有闪动的意思。我低下头，热直逼到脸上来，却没有抬眼回应。回去的时候下大雾，水气重得像河。杨格的车灯破开了一条路。说：“坐稳，抱紧腰。”坐在他身后的是小段，小段身后是我。在茫然难辨的雾夜，只有紧紧地、紧紧地环住前方那人的腰。

　　后来几次出去坐在他身后的一直是小段，他们跟我渐渐聚少离多。我一个人困在家里看影碟，着迷于《Leaving Las Vegas》的颓废气氛。Sting的歌声一起，我便烂醉。不开心的时候看周星驰，一个人笑得滚来滚去。

　　成绩下来，我去南方一所大学。小段如愿以偿被录取到美院。赶去她家庆贺，开门的是她妈，一脸怒气，说小段要弃学去杨格所在的城市念一家工艺美专，劝了她几天，竟不哼不哈地离家。

　　我费九牛二虎之力在一个同学家中找到她。一进门她云淡风轻地向我打招呼。我压下气，苦口婆心地死谏，她有礼而忍耐地听。

　　我终于忍不住攻击杨格，竟然愚不可及地说到废陵那个下午，吃力地说：“怎么能为……他这种人呢？”

　　小段听着，眼神冷冷，像看着一个心机展露无遗却浑然不知的拙劣角色，然后说：“这是我私人的事，你不用反应过度。”

　　我急痛攻心，口不择言地说，白交了朋友，白写了那些信……

　　她的脸直红到两鬓里去，慢慢地说：“你可以收回去。”

　　我僵在那里。她回身从箱子里拿出装信的纸袋，我气极闷怒，抢过来撕，一地碎片，像三流烂片里的镜头。

　　走在炎夏的人行道上，忽然想起她在离家时竟也不忘将那些信带在身边，我手脚发抖，知道跟小段的友谊就此结束。

　　在南方玩乐治游四年后，我回到北京。卖掉出国的爸妈留下来的小单元，租了方庄附近一所公寓楼的第九层，化名无数给时装杂志写稿维生。某日在其中一本广告杂志中看到杨格，居然玫红毛衣、湖蓝领带扮少年偶像，在她身边是一个穿着打扮非主流的女生。我找到拍广告的老羊，老羊说杨格的女友就是广告上他身边那个新人类女生啊，不知道是不是姓段。我恹恹挂上电话，从此死了心。

　　再一年，居然我妈单位的老张辗转找到我，送来俄罗斯寄给我家的包裹。里面装有大叠纸笺，是我最爱的郁金香色。首页看见她的字，我心酸眼热——

　　“撕碎的纸片泡在水里，胶质分离后，纸片投入果汁机。糨糊和水打成糊状，平摊滤网压干，放入白棉布间，外加报纸木板，用擀面杖擀净，重物压置数小时，取出滤网，拿熨斗隔棉布低温整烫——可将郁金香花瓣一起放入果汁机打。”

　　还有一张照片，她穿一件灰黑粗花呢外套，浓发后拢束起，裸出鼻额与鹅弧颈项，清冷面孔。23岁的小段，立在俄罗斯纷飞而下的大雪里，静静地不言不笑。

　　我在九楼露台的老藤椅上，从下午坐到暖紫的黄昏，终于在郁金香色的纸上写下“亲爱的小段”。

　　时光悄悄地流逝，也会一并带走生命中的某些往事。也许，在某个黄昏，会有美丽的郁金香飘落在你的心坎上。