百姓故事：白色病房里的彩色幼儿园

2014年1月7日，吉林大学第一医院领导做出决定，将“白血病幼儿园”搬往新建成的住院大楼，并且专门空出一个宽敞的房间给孩子们当教室。“白血病幼儿园”将会有新的教室了！而且跟正规的幼儿园一样，有老师、同学、正规的作息时间，正常幼儿园里该有的这里都有。“白血病幼儿园”甚至开始接收其他科室的小病人，实现更多孩子“上学”的愿望。
 
孩子们和家长听到这个消息都感到非常高兴，要知道，“白血病幼儿园”创办不到两年的时间里，成了许多孩子和家长最爱去的地方。在那里，孩子们暂时忘记自己的病痛，享受和小伙伴在一起的快乐；而家长则在一起互相交流治病心得，孩子开心，他们也要开心。
 
5岁孩子的遗愿，
 
我想上幼儿园我想读书
 
说起“白血病幼儿园”，不能不提一个名叫平平的小男孩。两年前，5岁的平平和母亲蒋翠红在医院里有过这样一段对话。
 
“妈妈，你说幼儿园是什么样的？”
 
“幼儿园里有很多小朋友，有老师，有玩具，还有滑梯。”
 
“妈妈，我好想上幼儿园，想和小朋友一起玩。”
 
“好，等平平病好了，我们就去。”
 
蒋翠红摸了摸儿子的头，鼻子一酸。
 
2012年初，正准备上幼儿园的平平被查出患上急性淋巴白血病，虽然报好了名，平平却不得不跟幼儿园挥手道别。
 
很快，平平住进吉林大学第一医院儿科下属的血液肿瘤科病房。无尽的穿刺、抽血、化疗，让平平的小脸白得像张纸，身体瘦得只剩下30斤。平平化疗的结果并不理想，医生说接下来只有做骨髓移植，但家人都配型不成功，平平只能等待合适的骨髓。看着孩子一天比一天虚弱，蒋翠红越来越怕，她总怕自己一觉醒来，孩子就离开了。晚上，她总把手搭在平平的额头上，只要平平稍有动静，她便能感觉得到。
 
身体好点的时候，平平就会在病床上动来动去，他最爱趴在四楼病房的窗户上，看外面的一切。医院不远处有所小学，有一面国旗总是高高地飘扬着。平平常常跟蒋翠红说：“妈妈，你看，我也会敬礼。”说完，他就用小手敬个礼，看得蒋翠红想掉泪。
 
2012年6月24日，平平病情恶化，必须再一次进行化疗。因为化疗太疼了，平平哭着赖在妈妈怀里，怎么都不愿意去。没办法，蒋翠红只能哄儿子：“等平平做完化疗，妈妈就带你去幼儿园，跟小朋友一起玩。”妈妈的话止住了平平的眼泪，他抽泣着问：“是真的吗？”“真的！”蒋翠红看着儿子，红着眼圈点点头。平平乖巧地躺在病床上，由护士推着他去化疗。
 
化疗后，平平第一眼看见蒋翠红就问：“我们什么时候去幼儿园？” 蒋翠红只能继续骗儿子：“等你身体好点就去。”其实什么时候能去，她也不知道。为了去幼儿园，平平非常听话，哪怕吃了就会吐，他还是强迫自己吃东西。看儿子如此懂事，蒋翠红不止一次背着平平哭，她曾偷偷跑到医院附近的几所幼儿园去跟老师协商，希望他们能让平平在教室里待一会儿，哪怕十几分钟也行，只为满足孩子的心愿。可幼儿园考虑到孩子们的身体情况，始终没有答应。
 
此时，平平的身体状况越来越差。血液肿瘤科住院医生张语桐得知平平的心愿后，一直考虑如何能满足孩子的愿望。她找到医院领导，提出在血液肿瘤科的四楼大厅空出一小块地方，给平平建个临时幼儿园。医院领导想也没想就答应了。
 
为了让它看起来更像个幼儿园，张语桐和同事们在墙上贴满了卡通画纸，摆上了小桌子、小椅子，还插上小红旗，由医院的医生担任老师。
 
2012年7月13日，平平正躺在床上休息，蒋翠红走过来对他说：“平平，妈妈带你去幼儿园。”顿时，平平清澈的大眼睛里溢满了光亮，他爬起来，搂着妈妈，再三确认：“妈妈，是去幼儿园吗？”蒋翠红牵着平平来到大厅拐角的简易幼儿园。平平刚到，在场的医生和护士就开始拍手欢迎。穿着白大褂的老师走过来，对平平说：“小朋友，从今天开始，你就是幼儿园小一班的学生了，赶快入座。”老师还封平平为班长。平平高兴地挣脱妈妈的手，走到小椅子上坐下来。为了给孩子一个安静的环境，其他人都陆续离开了，只留下一位医生陪着平平在幼儿园。
 
平平缠着老师兴奋地问这问那：“老师，咱们做什么呀？”老师笑着拿出一张白纸：“第一堂课，咱们学折纸飞机。”平平跟着老师一点点折着，苍白的小脸上不时露出笑容。折纸飞机也许有点复杂，平平怎么都学不会。“平平，要不咱们明天再折，你先去病房休息休息。”老师怕平平的身体吃不消。可平平摇摇头，他怕自己走了，幼儿园就没了，他坚持要把纸飞机折好。
 
看平平这么坚持，老师只能握着他的手，一点点教他。纸飞机折好了，平平拿着它，使劲往空中扔去。纸飞机在幼儿园里飞着，然后稳稳地落在地上，像是一颗流星，划过孩子原本荒芜的生命。就这样，平平一遍一遍地扔着，怎么也玩不够，直到全身大汗淋漓。
 
回到病房，平平把飞机放在自己枕头边上。哪知一觉醒来，飞机却被他压坏了。平平哭得很伤心，他还想去幼儿园，还想折纸飞机。可是考虑到他的身体情况越来越差，医生没让他再去，他只能躺在病床上。
 
郁郁寡欢的平平每天都在折纸飞机，看着飞机在病房里飞来飞去时，他才会笑，而且是高兴地大笑。可惜，纸飞机没能给平平带来好运，他最终因病情加重而离开了人世。送他走的那天，医生护士亲手折了很多纸飞机放在平平身旁。他们希望，在天堂里，飞机能带平平去任何他想去的地方，去幼儿园，去和小朋友们玩。
 
平平走后，许多患儿家长找到医院，希望“白血病幼儿园”能留存下来，因为他们的孩子和平平一样，也渴望上学、渴望和其他小伙伴玩。考虑到在“白血病幼儿园”里孩子们会有所寄托，家长们也可以互相鼓励互相安慰，医院决定把幼儿园办下去。
 
改变不了开始，
 
何不忘了结局
 
既然办就要办好，医院特意拨出资金，给幼儿园添购了桌子和书本。2012年8月30日，“大爱尚美白血病幼儿园”正式成立。只要身体允许，所有患儿都可以去幼儿园里上课。
 
为了让幼儿园更加正式，护士孙红艳在“吉林宝宝网”上招募志愿者老师，让专业的老师来教孩子，孩子学到的东西更多，感受到的快乐也更多。帖子发出后，无数的志愿者报名。吉林长春市党少儿美术基地老师欧莹便是其中一个。
 
从网上看到帖子后，欧莹知道了平平的故事，也知道了这些患病的孩子有多么渴望上学，她第一时间跟医院联系，成了白血病幼儿园里的一名美术老师，一周去给孩子们上一次美术课。每周四下午两点，课程安排为一个小时，下课时间由孩子们决定。除此之外，幼儿园还开设数学、语文、手工、音乐等课程，每门课都由不同的老师担任。
 
得知了“白血病幼儿园”开课的消息，家长们纷纷报名，这些孩子最小的只有两三岁，最大的也不过十几岁。其中，7岁的彤彤表现得最积极。
 
彤彤大名叫赵一彤，家住吉林松原市。2011年4月，她被查出患慢性髓细胞白血病，属于早中期，一直通过药物治疗。生病前，彤彤已经是幼儿园中班的学生，生病后，她一直惦记着学校的老师和同学，总嚷着要回去。爸爸妈妈跟她解释了很久，可彤彤接受不了，始终对治疗有抵触情绪。孩子的哭闹加上昂贵的医药费，让妈妈易清几乎快坚持不下去了，她背着孩子在丈夫面前，常常忍不住发脾气。因为孩子的病，夫妻两人的关系一度紧张，两人都很少在孩子面前展露笑脸。
 
彤彤的第一堂课刚好是欧莹老师的美术课。欧莹给孩子们一人一张画纸，让他们画出自己想要的东西。彤彤想了很久，在纸上画了一家三口。她对欧莹说：“以前爸爸妈妈常常带我去公园玩，妈妈对我笑，爸爸也对我笑，可现在我只能看到妈妈哭，我想要以前笑着的妈妈回来。”听见女儿的话，易清大哭起来，压抑已久的担心和恐惧，在女儿面前第一次爆发出来。看见妈妈哭，彤彤也哭了起来，其他孩子也跟着哭起来。
 
等大家都冷静下来之后，一些家长把易清拉到一边，纷纷安慰她：“孩子吃的苦比我们大人多得多，他们都坚持着，我们有什么理由不坚持；你哭，只会给孩子增添更多的恐惧。”易清哭着不说话，只是拼命地摇头。在场的每位父母都理解那种痛苦，孩子是家庭最大的快乐来源，孩子生病了，一个家庭也就“病”了。
 
那天后，孩子们上课的时候，家长们便坐在一边聊天，互相交流治病心得。孩子开心，他们也要开心。
 
2012年11月15日，欧莹给孩子们上课时带来一盆水仙，孩子们围着水仙叽叽喳喳讨论着，有的孩子手上还挂着点滴，有的刚做完化疗不久还戴着口罩，可这些丝毫不妨碍他们对水仙的好奇。彤彤问欧莹：“老师，你带棵大蒜来干吗？是要做菜吗？”欧莹笑着跟孩子们解释：“这是水仙，一种很漂亮的花，如果照顾得好，很快它就会开花。”于是，孩子们像捧着宝贝一样，把水仙放在阳台上。
 
这节课，欧莹让孩子们画水仙花。孩子们充分发挥自己的想象力，他们画的水仙有的是红色的，有的是黑色的，有的是五角形的，有的是三角形的……快下课时，欧莹给孩子们布置了一个任务：把水仙照顾好，等下次她来上课的时候，看水仙有没有开花。
 
彤彤把老师的话记在心里，每天都会去看一看水仙。
 
几天后的一个深夜，刮起了大风。彤彤一下子从床上爬起来，摇醒了妈妈：“妈妈，幼儿园的窗户没关，水仙会冷的。”说完，她不顾妈妈反对，坚持要去幼儿园关窗户，还说要把水仙拿到病房里来。安顿好女儿后，易清赶忙去搬水仙。等她赶到幼儿园时，已经起来了好几位家长，他们都是按照孩子的意愿来看水仙的。家长们互相对视一笑，把水仙安顿好后，回到各自的房间。寂静的夜里，似乎什么也没发生，可孩子们的童心却在悄悄发芽，像水仙一样正在慢慢开花。
 
半个月后，水仙开花了，嫩黄的小花傲立在枝干上。欧莹让每个孩子都形容一下水仙花的样子。彤彤想了半天说：“它就像天上的星星。”孩子童稚的语言一下子打动了所有人。普通如草芥的水仙花，在孩子们的生命中，就像一颗星星，给他们的生命带去微弱的光。这光就像是卖火柴小女孩手中最后的那根火柴，温暖过他们，也照亮过他们。
 
一个家长事后忍不住在孩子的图画本上写道：“生命，给了我们改变不了的开始，与其整天提心吊胆，不如忘了结局是什么，忘了它会有多可怕、多难熬。”
 
病房里逼仄的幼儿园，
 
让生命唱出快乐音符
 
经过医生的治疗，彤彤的情况趋于稳定，可以回家休养了。走的那天，她跟幼儿园里的小朋友们一一道别。看着彤彤走了，很多孩子哭着也要走。为了稳定小朋友的心，几名老师私下商量决定，每堂课前都从外面给孩子带来一样新鲜的东西，可以是小动物，可以是植物，总之，就是要让孩子们坐在幼儿园里也能感受到外面的世界。
 
欧莹第一次给孩子们带来一只蜗牛。她把蜗牛放在桌子上，让它自己慢慢爬，什么时候爬到终点，就可以吃到新鲜的菜叶。这个过程中，孩子们把小蜗牛围在中间，眼睛一眨不眨地看着。等蜗牛终于爬到菜叶边的时候，孩子们为蜗牛欢呼起来。欧莹让孩子们在纸上写下自己的目标，然后像蜗牛一样一步一步去实现。
 
有的孩子写“我要不怕打针”，有的孩子写“我要学会自己穿衣服”。5岁的男孩闻闻写下这样的目标：“我想成为一只蜗牛。”欧莹问他为什么？闻闻说：“这样就有人陪蜗牛玩了。”欧莹听完，心里说不出的难过：孩子们太孤单了，在通往未知的路上，他们孤单地和疾病赛跑，他们只知道打针吃药，却不知道自己怎么了，哪天能好？他们的心就像漂浮在空气中的灰尘，起起伏伏不知道要去哪里。
 
欧莹想，孩子们的承受力也许超出大人们的想象，如果能让他们适时地知道自己的病情，也许不是坏事。欧莹说出了自己的想法，可家长们不愿意，他们不忍心让孩子们知道，因为有一天他们也许会离开这个世界。看家长们强烈反对，老师们也无法勉强，他们能做的，便是让孩子知道生命的意义、活着的意义，最起码让他们知道，他们努力治病是为了什么。
 
2013年的夏天，天气很热，欧莹从花木市场买来一盆茉莉花，小小的茉莉看上去十分脆弱。欧莹对孩子们说，从今天开始，咱们得把茉莉放在外面，让它经受风吹日晒，看它会怎么样。孩子们听后很心疼，几个年龄小点的孩子都哭了，他们心疼茉莉太小，怕它死。欧莹一再保证茉莉绝对不会死，甚至还会给大家带来奇迹。
 
有了老师的再三保证，孩子们放心了，他们和老师一起把茉莉固定在窗棂上。白天烈日炎炎下，茉莉看上去蔫蔫的，叶子都发卷了，但一夜过后，它又重新舒展起来。孩子们看着茉莉一天天长大。一个月后，茉莉开花了，淡淡的香味散发在幼儿园的每个角落，孩子们互相转告：小茉莉开花了。到最后，整个儿科病房都知道了这件事。
 
等到美术课时，欧莹把花盆拿进教室：“孩子们，茉莉花经过风吹日晒，依然顽强地活下来，是不是很了不起？”“是——”孩子们齐声回答着。“那它这么努力地活着是为什么呀？”“为了让它的爸爸妈妈高兴。”“为了喝水。”“为了陪我们玩。”还有孩子说：“为了开花。”或许这个答案最让人满意，其他孩子都跟着说：“为了开花。”孩子无意的话语，像是一句禅语，道破了生命的意义：茉莉为了开花，而孩子们如此顽强，也是为了活下来“开花”。
 
经过小茉莉的事之后，许多孩子仿佛突然长大了，以前经常哭闹的，也不哭了。因为孩子身体的原因，白血病幼儿园学生的流动性很大，有时坐满了人，有时只有两三个孩子，可不管有几个人，白血病幼儿园都坚持了下来。
 
春去冬又来，2014年新年开始的时候，“白血病幼儿园”的小朋友和家长得知一个好消息，幼儿园将有新家了，医院领导做出决定，将“白血病幼儿园”搬往新建成的住院大楼。孩子们笑了，爸爸妈妈们也笑了。所有人都希望，孩子们能在这里快快乐乐，能知道生命存在的意义是为了开花。