2003年3月的一天,一名叫安妮·达尔文的中年妇女急匆匆地跑进英国哈特尔浦的警察局,报告说她的丈夫约翰驾船出海,已经有12个小时没有音信了。警方的调查显示,有人证实看见一个男子划着一艘耀眼的红色独木舟出海。警方随即展开了持续了几天的海上搜索,范围包括从哈特尔浦到约克郡北的斯泰兹长达32公里多的海岸,人没有找到,但却发现了那艘红色独木舟的残骸以及一些衣服的碎片,这些证据似乎表明了约翰的悲惨命运。
失去了丈夫的安妮·达尔文伤心欲绝,但除了给她以安慰,警方看起来的确有些无能为力了。不过这意外的灾难并没有打垮这位意志坚强的中年妇女,6个月后,她申请法院宣告失踪的丈夫死亡,之后,她到保险公司领取了丈夫投保的25万英镑人寿保险金,又从丈夫生前工作的监狱部门获得了7万英镑(约合105万元人民币)的福利金及寡妇抚恤金。从此,安妮过上了深居简出的生活,随着时间的流逝,人们从她的脸上已看不出伤痛的印迹。2008年5月,安妮变卖了所有的房屋家产,移居巴拿马,并申请了巴拿马国籍,至此,这一对英国夫妇彻底淡出了人们的视线。
然而真正神奇的故事这才刚刚上演。有一天,哈特尔浦警察局走进了一位五十多岁的男子,他对警察说:“我想我是一名失踪人士。”但他已经失去记忆,不知道失踪这些年在哪里生活。警察们吃惊地记起5年前发生的失踪案,一个被宣布死亡的人如今又活生生地站在了他们面前。不过这一次他们睁大了双眼,因为这个自称失忆的约翰肤色呈流行的古铜色,看上去非常健康,无论如何也无法同病人联系在一起。而且对他的询问所说的话,漏洞颇多,这让警方起了疑心。
秘密调查迅速展开,一个涉嫌犯罪的脉络逐渐清晰地展现在警方面前。随后,约翰在他小儿子的家中被捕。安妮在第一时间得知了丈夫“死而复生”的消息,面对媒体她先是显得吃惊,之后不无激动地说:“我无时不在祈祷这一刻到来。”但她似乎并不急于飞回英国与丈夫团聚,她的理由是“首先我要解决签证问题。我还要等家具过来”。英国警方没有耐心等待了,他们将安妮引渡回国,至此,一起精心策划的诈骗案很快浮出了水面,让整个世界都吃了一惊。
约翰现年57岁,原是一名狱警,安妮比约翰小两岁,他们生有两个儿子马克与安东尼,早已成年。夫妻二人原来有着不错的生活,收入稳定,孩子健康,一家人其乐融融,然而他们投资房地产租赁事业一败涂地,积欠银行数万英镑债务,这使他们的生活陷入了困境。急不择路的约翰想出了一个诈死领取保险金的办法,并最终说服了妻子。两人从2002年开始进行谋划,每一个细节都经过了精心的考虑,最后在2003年3月如期上演了一出“失踪”大戏。这出戏演得堪称完美,没有引起警方的丝毫怀疑。诈死后约翰的藏身之处经过了煞费苦心的设计,他们在两座相连房子共有的墙面上凿了一个洞,再用一个没有背面隔板的衣橱挡住。每当有来访者,约翰便通过这个通道从夫妇俩居住的房屋溜到另一座房子中。自然,外出是很危险的,约翰大部分时间只能待在家里,看书、看电视、上网或做家务。偶尔寂寞难耐的约翰有时也会出门,但总要乔装打扮一番,假装走路一瘸一拐,居然骗过了所有人的目光。
藏身在自己家里,终究每天都要提心吊胆。经过进一步的策划,他们又成功地骗取了护照,悄悄地移民去了巴拿马。在一个陌生的国度藏身真是个好主意,在这里,再也不用担心被人认出来,更不用一听到警笛声就心惊肉跳了。此时的约翰夫妇,有了几十万英镑保险金收入,加之变卖房产得到的50万英镑,除了还清了债务,他们可以像真正的富翁那样生活了。
可是事实上,这个诈死计划依然存在一个小小的缺憾,而且它越来越成为了约翰的心病,因为他的人间蒸发不仅要骗过警察,同时也要骗过自己的亲生儿子。5年来,他没能看他的孩子们一眼,不能和他们说上一句话。对孩子的思念成了约翰心里无法摆脱的疼痛。随着年龄的增长,这种思子之心越来越浓烈。每当夜深人静之时,手里拿着孩子们小时候的照片,想着或许这一辈子和他们再无相见之日,他便被一种绝望之情所笼罩。终于,不堪忍受煎熬的约翰决定再冒一次险,他假装“失忆”,再回人间,好同他的孩子们相聚。但这一次被感情冲昏了头脑的他就像拿着隐身草一样,显而易见地是在自欺欺人。把戏被戳穿了,戏也没法再演下去了。被捕后的安妮说:“我知道会有这么一天,在过去的5年里,我觉得自己就像在坐牢一样,但那是我为自己判的刑。”
约翰和安妮用他们的狡诈为自己换来了长达六年的刑期,他们的智谋之深,演技之高,令人叹为观止。但尤其让人感慨的却是他们的败露,仅仅是因为对孩子的一丝牵挂。人世间最难隐藏的恐怕就是内心里的亲情,即使是一些被邪恶充盈的人,有时也会甘心为它所缚。