纪实故事：自己的时间

　　我们有自己的时间吗

　　有位老兄并非球迷，但4年一届的世界杯，场场不落，且备好啤酒，郑重地邀我陪看。他总是感慨：“还记得吗？咱俩第一次这样看世界杯是20岁出头，可现在……人活一辈子，能看几届世界杯啊？所以要看，看仔细喽，否则都不知自个儿多大了。”他说得很动容、很悲壮。

　　是啊，我们记录历程、测量岁月的凭据是什么？当然是人生的标志性事件。可事实上，除了集体式、广场化、社会性的仪式盛典和娱乐活动，我们有个人的尺度和砝码吗？一届奥运会够你亢奋4年，做东道主则够你消遣10年——申报、筹备、演练、热身、火炬、金牌、送行、庆功、余热……而寻常日子里，一年到头，也就靠几部影视剧、几首流行歌、几桩名人绯闻和一台春晚给撑着。

　　再放大点说，几项大政方针、几桩新闻事件、几条娱乐路线，外加几十张明星脸，就是一个时代，就是一个时代的全部皱纹和消费内容；就是一个人从青春到中年，从风华正茂到双鬓染霜。一岁一枯荣，我们不知自己身上哪儿荣、哪儿枯，哪儿发芽了、哪儿落叶了。我们遗失了自己的光阴，没有个体原点和重心，没有私人年轮和纪念物。

　　裹挟在时间洪流、公共意向和运动人群中，我们不知该为人生准备哪些“必须”，找不到自己的细节和脉络，找不到自己的星座和北斗，找不到独立而清醒、僻静且坚定的私念和价值观……每个人都兴高采烈，被推搡着、绑架着，无人情愿出局，也无人能够出局。

　　替我们纪念人生、标注身世的，全是举国如何、普天如何，全是集体意识和无意识……说到底，此乃“游行式”人生，鬼使神差，围着广场或磨盘绕了一圈又一圈，像被蒙上眼的驴。

　　我们没有自己的注意力，精神注意力和心灵注意力。我们没有自己的时间，无论社会时间还是生物时间。我们被替代、被覆盖、被代表了。我们被忽略不计，也索性对自己忽略不计。

　　生物时间

　　谁还记得时间本来的模样？或许，人忘了自己的真实身份——生物。这个身份和公鸡没什么两样。

　　我一直觉得，既然生命乃自然赋予，光阴也源于自然进度，那么，一个人要想持有清晰、纯粹的时间印象，就必须回到大自然——到这位天时的缔造者和发布者那儿去领取。

　　我们要靠冰的融化、草根的发芽、枝条的变软来感知早春；要凭荷塘蛙声、林间蝉鸣、旷野萤火来记忆盛夏；我们的眼帘中，要有落木萧萧和鸿雁南飞，要有白雪皑皑和滴水成冰……

　　最伟大的钟表，焐在农人怀里。大自然的时间宪章万余年来一直镌刻在锄把上、犁刃上、镰柄上。立春、谷雨、小满、芒种、寒露、冬至……光阴哲学上，农夫是世人的导师，乃最谙天时、最解物语之人。错过节气，即意味着饥荒，颗粒无收。

　　时间恍惚，人的神思即陷入浑浑噩噩。我们沉浸于街道、橱窗、商场、文件、电脑，唯独对大自然——这位策划光阴、分配光阴的神——视而不见。我们忘了生物的本分和血液里的钟声，像个逃学者，错过神的讲座和教诲，也错过了赐予。

　　看日期，不能只看表盘和数字，要去看户外，看大自然。它以神的表情和语言告诉你晨昏、时辰、节气和四季。大自然从不重复，每天都是新的，每秒都是新的。细细体察，接受它的沐浴，每天的你即会自动更新，身心清澈，像婴儿。

　　牢记一条：我们是生物，首先是生物。若生物时间丢了，也就丢了大地和双足。