纪实故事：白石老人和我的父女情

我和祖光有很多画家朋友。

　　 有一次他和我商量，想举行一次“敬老”宴会。他想请的客人是齐白石、于非 、欧阳予倩、梅兰芳、夏衍、老舍、阳翰笙、洪深、蔡楚生等老人，还有当时还不算老的于伶、陈白尘等。我跑去找到当时和我们住在同一个大院里的音乐家盛家伦，画家黄苗子、郁风夫妇，他们都热烈赞成，愿意参加一起做主人。

　　 这一天白石老人来得很早，是他的看护伍大姐陪他来的。看到白石老人，可真叫我开心。我把老人搀进我们屋里坐下。他是在座年纪最长的，连梅兰芳先生也恭恭敬敬地上前来向他鞠躬，叫他老师！

　　 白石老人坐下来和大家打完招呼，就拉着我的手不转眼地看我。过了一会儿，伍大姐带点责备的口气对老人说：“你总看别人做什么？”老人不高兴了，说：“我这么大年纪了！为什么不能看她？她生得好看。”老人说完，气得脸都红了。我赶忙说：“您看吧，我是演员，我不怕人看。”祖光也上前哄着他说：“您看吧，您看吧……”满屋子人都笑了，这时苗子和郁风两口子说：“老师喜欢凤霞，就收她做干女儿吧。”老人才不生气了。我在大家的欢笑声里给干爹行了礼。做白石老人的干女儿多好啊！我想，那天我是最高兴的人了。

　　 更使我高兴的是老人真是喜欢我，他叫我第二天和祖光一起去看他。我们到了西单跨车胡同齐家，老人从怀里摸出一长串挂在胸前的钥匙，亲自打开一个中式古老的大立柜，从里面拿出一盒盒的点心给我们吃，但是他不知道，这些点心部分已经干了、硬了，可我们还是高兴地吃了一些，显然这些东西他是轻易不给人吃的。老人又从柜子里取出一卷画，大幅的白纸，每张上面却只画一两只小小的草虫：蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂、知了……他让我挑选，我就拿了最上面的一张知了，老人把纸铺在画案上，提笔画了一幅秋天的枫树，这只秋蝉就趴在枫树枝上，配上红色的枫叶，真是一张好画，老人在画上题了两行字：祖光凤霞儿女同宝壬辰七月五日拜见九十二岁老亲题记。

　　 这张画在“文化大革命”里被“造反派”给抄走了。缺德该死的“四人帮”被粉碎之后，在万幸送回来的少数残余画件里，这幅《红叶秋蝉》像神仙下凡一样地重新回到我们手里。

　　 我演戏总是很忙，祖光那时是电影导演，也很忙，虽然他很不愿意做导演。我们都没有太多的时间，但我们还是抽空去看望老人。我还有一个目的，是为了看齐老画画。当时社会上买齐白石的画成了一种风气。诗人艾青也多次同我们一起去齐老家，他年轻时学过美术，是真正的内行：也常给我讲，一个演员必须懂一点美术，这样对在舞台上创造人物形象有好处。

　　 齐老大半世以卖画为生。解放后大家请齐老画画也都照尺算钱。我们在认干亲以前买齐老的画都是照尺算钱的，后来就到画店去买画，因为当着面他不肯要我们的钱了。

　　 齐白石老先生是劳动人民出身的画家。他当过木匠，有精细的雕花手艺，终生保持着劳动人民的朴实本色。他很细心，注意节约，画几张画，画什么，心里都有底；用多少颜色他都十分准确地事先配好，画完了，颜色也用完了，一点也不浪费。

　　 老人喜欢看我的戏。那时我在前门外鲜鱼口大众剧场演戏，请老人看戏也是我最高兴的事。每次都是伍大姐陪着他来看戏，每次看戏他都是散了戏还不肯走，非等我下了妆，一定要看看我，再看看同台的演员们才走。

　　 他很喜欢我到他家，一去他就很高兴。他鼓励我学画画，一次我当场画了几棵大白菜、萝卜，老人可高兴了。他在画画时，总是一边画，一边告诉我学会画画有哪些好处。他认真地给我讲课，真的把我当成画画的材料了。

　　 齐老细心地教我画画，他告诉我似像非像才是艺术的道理，画梅要画好枝干，画藤要丰满但不能乱。他叫我每天都要画，一张纸铺在桌上，好好看一下，要有整个的布局，要做到心里有数。老人这样热心教我，但是我当时演出任务特忙，没有画出成绩来，辜负了老人对我的期望！

　　 老人是这样的喜欢我，不知要怎样待我才好，有一回他叫我随他一道，打开大柜门，拉开一个大抽屉，里面装满了一扎一扎的新钞票。他说：“你要钱用就拿些去吧。”我说：“我不缺钱用。干爹，您把柜子锁上吧。”那天我和金涛一起离开齐家，路上金涛说：“凤霞同志，你是个好人。”我说：“金涛，这就算好人，当好人就太容易了。”

　　 我的干爹，天才的、可爱的、特重感情的老画家齐白石，在1957年患病去世。他给后世留下了大量的精神财富——美丽的画图。但是就在这个最沉痛的时刻，由于一种特殊的政治情况，我和祖光都没有能够去告别他，告祭他，只有委托金涛同志给我们送去一个大花圈，表示了一点父女之情。