纪实故事：敬老院里的“义工”

　　我惊喜地问：“你又来了？”她笑笑说：“想她们呢！”我心底一热，想说什么，又终于没有说出来。

　　每次去看望母亲，总看见她在。她大概50多岁的年纪，人长得不胖不瘦，很精神，也很干练，没见她有闲下来的时候，不是在给老人喂饭，就是帮着护理员给老人剪脚趾甲、擦身什么的。她还很热情，见到有人来探望，就会过来聊上几句，告诉你一些老人的情况，虽说只是短短几句话，却让人感到心里暖暖的。

　　我是经常去敬老院的，有时上午，有时下午，都能看到她，她也都在忙碌着，心里便有些好奇，她为什么天天来这里帮忙？我悄悄地问护理员，护理员说她是来照看她母亲的，看我们有时忙不过来，帮着照料照料。一位护理员要照顾两个房间8位老人，这些老人又几乎都是躺在床上不能自理的，忙起来时不免应接不暇。

　　我开始注意起她来。她母亲整日睡在床上，似乎有意识，又似乎没有，没见她说过话，眼睛倒是睁得大大的，但老人始终干干净净的，身上没有一处褥疮，看上去精精神神，这对于一个常年躺在床上的老人来说，不是件容易的事。她照顾她母亲极其周到，什么时候给她母亲擦身，什么时候要帮老人大小便，安排得妥妥帖帖。她还变化着今天把苹果绞成汁，明天把梨绞成汁，耐心地一小口一小口地喂母亲喝。一次我问她是不是学过护理，她说哪里，又说这其实不难，熟能生巧细心就行。

　　我心里想，是的，可许多人做不到。又想，母亲有这样的女儿真是福气。她有爱人，有儿子，她儿子长得高高大大有模有样。她有兄弟，有姐妹，我看到过几次，她不用他们帮忙，说这些事我已经熟了，你们来照看我不放心呢！还说你们忙，没什么事就不用麻烦大老远地来了，我退休了没什么事，又住得近，方便。她妹妹为此还不开心呢，说你也得让我们尽尽心呀！她点点头说好呀，那就等你也退休了吧！看得出，这是个很融洽的家庭。她照顾老人确实耐心又细致，有时同时喂几位老人吃饭，一边说着家常，一边喂着。这里的老人大多患有老年痴呆症，往往一口饭要在嘴里抿上好长时间，不肯往下咽，你还不能走，老人两眼紧紧地盯着你，你一走他更不肯把嘴里的饭咽下去了。常见她在几位老人中转圈子，这里好容易哄下去了，再去哄下一位，大冷的天额头上能冒出汗来，却仍然不急不躁。

　　我是个大大咧咧的人，每次去也仅仅是看看母亲，陪母亲说说话，并不能帮母亲做些什么。护理员说你妈妈要补充点蛋白质粉，我说好，马上就去买来。护理员说老人大便不大好，买点蜂蜜，我又立刻往超市赶。就像算盘上的珠子，拨一拨，才会动一动。这点她也看出来了，为此经常过来给我参谋，比如蛋白质粉买什么样的好，老人应该增加些什么营养比较适合等，把她照顾她母亲的心得向我传授。

　　老实说我心里很感激她，也暗暗庆幸敬老院里有这样一位热心人。一晃几年过去了，那个星期我在外有事，没有去看望母亲，回家的当天下午我就赶了过去。母亲还是那样，默默地看着我，我坐在母亲床边和她说着话。忽然，我发觉好像少了些什么，抬头望去，房间里没有那熟悉的身影，原先她母亲睡的床上躺着的是一位新面孔。我一惊，忙问护理员，原来她母亲被她妹妹接走了，她妹妹真的一退休就把母亲接回了家，她妹妹家地方大，说老人在家里更温馨……我暗暗说，这个家庭真温暖。又有点怅然，再也不会看到她了……

　　想不到几天后我又看见了她，依然在这敬老院，她正在给张老太擦身呢。我惊喜地问：“你又来了？”她笑笑说：“想她们呢！”我心底一热，想说什么，又终于没有说出来。