纪实故事：义气胡子剃不得

孙毅是中国人民解放军的中将，曾任河北省军区司令员，是著名的“胡子将军”，也是一位长寿将军，活了99岁。孙毅以此为傲，他曾刻有两枚印章，一枚是“胡子将军”，一枚是“开国将军九十九叟章”。

说起孙毅的胡子，有很多有趣的故事。有一次，他所在的红军学校演活报剧《活捉敌师长》，需要一个有胡子的演员扮演敌师长。当时只有他留有胡子，于是便请他扮演。上了舞台，演出很成功。事后，导演开玩笑地对他说：“你千万别剃掉胡子，下次演节目还要找你。”

还有一次，孙毅在路上遇到策马而来的朱德总司令和刘伯承参谋长。朱徳见他留有胡子，勒马问道：“为啥要留胡子？”孙毅答道：“人遇到危难时，身上的油跑了，肉掉了，就这胡子不跑，还一个劲地往上长。这胡子义气，像人的精神气，剃不得。”朱总司令听罢，哈哈大笑，说：“好！留着这胡子，别人有意见，就讲是我朱德破例让你留的！”从那之后，孙毅“孙胡子”的绰号更响亮了，连毛泽东也深深记住了他这位“孙胡子”。

1949年，毛泽东由西柏坡到达保定时，见到孙毅，第一句话就是：“这不是孙胡子吗？”1960年春，毛泽东在接见参加军委扩大会议的将领时，忽然看到后排一位蓄着黑色短胡须、佩戴中将军衔的将领，他凝视了片刻，接着便风趣地说道：“你，姓孙，孙行者！”再次认出了他。

斯诺所写的《红星照耀中国》一书中，有一张六人合影照片，其中一人就是孙毅，但照片的说明却写成邓华了。后来，出版社的同志拿给聂荣臻元帅辨认。当时聂帅已近八十高龄，当他拿着放大镜逐个辨认时，突然说道：“胡子，这就是胡子！”他指着被说成是邓华的“胡子”，肯定地说，这就是他的战友———“胡子”孙毅。