纪实故事：不可原谅

　　一、返乡

　　在省城闯荡了四十多年的富商牛卫东，受白河屯村干部王文成的邀请，春节刚过就衣锦还乡。当牛卫东的越野车沿着坑坑洼洼的乡村公路疾驰而来的时候，白河屯的老老少少都轰动了。调皮的孩子围着牛卫东的车追逐打闹，年轻人看着牛卫东的皮衣露出神往的目光，而上了年纪的人则上上下下打量着牛卫东的一举一动，有的想上前说句话，却又局促地笼着手不敢开口。

　　王文成的家是一溜五间挑梁大瓦房，高大的门洞，气派的对开红门，那档次在白河屯数一数二。牛卫东的越野车很容易就开进院子，停在开阔的庭院里。屋里的土暖气烧得滚烫滚烫，王文成让老婆拿出一年里没几次亮过相的好茶叶，自己则掏出手机挨个给村干部打电话，让他们马上过来。厨房里，鸡鸭鱼肉一应俱全，村里红白事都离不开的厨子刘老肉，开始大显身手。

　　村干部陆陆续续来了。寒暄过后，一边喝茶，一边唠叨陈年旧事。王文成是跟牛卫东打小光屁股长大的，两家是紧挨的左右邻居，素来走动紧密。后来，牛卫东的哥哥牛建国结婚，房子住不下了，牛卫东就住到了村边的破庙，有时冻得太厉害了，也跟王文成一个炕上睡觉。那年冬季的一天，牛卫东忽然离家出走，事先连王文成也没告诉，谁也不知道他去了哪里，直到第二年牛卫东写来一封信报平安，白河屯人才知道他已经跑到了省城。此后，牛卫东三年五年不来一封信，每次写信地址都有变化，信里也没有稀奇的内容，无非是告诉王文成，自己成家了，有孩子了，做生意了，但奇怪的是，信里对哥哥一家人一句话也不过问。去年，王文成陪老叔去省城做手术，钱花光了，回来筹钱来不及，医院又不肯宽限，一时急得上蹿下跳。王文成忽然想起牛卫东，便抱着碰运气的想法，按照他以前提供的地址找了过去。还好，牛卫东虽然已经将房子卖了，但买主却是他一个朋友的亲戚，就这样联系到了牛卫东本人。牛卫东马上带着现金过来，解了王文成的燃眉之急。事后王文成才知道，牛卫东如今已经在省城经营着餐饮、旅馆、广告等好几种产业，不要说几万元，就是一下子掏出几十万，也不用眨一下眼睛的。

　　“我当时就对他说，你小子真不厚道，自己发了财，不拉帮乡亲也就罢了，连回家看看都做不到，是不是打算好了，将来死翘翘了，都不准备埋在白河屯了呢？”王文成的话引起一阵哄堂大笑。

　　“是啊，文成说得对，富了不能忘乡亲。所以，我这次回来，不仅仅是看望老哥们，而且，我还带回来一个投资项目，希望能帮助大家发家致富。这次回来，我才发现，不要说跟经济发达地区比，就是跟周边乡村比，白河屯也是远远落后了……”说到这里，牛卫东声音低沉起来。

　　王文成开始介绍牛卫东的投资打算。牛卫东准备在白河屯搞一个绿色食品基地，不但种植蔬菜、粮食，还有野菜加工。“卫东说，这次他回家，有一个让他惊喜的发现，就是咱这里由于工业落后，反而生态环境保护得最好。他说，前些年白河屯吃了不发达的亏，但今后要沾没污染的光！这就是塞翁失马焉知非福啊。”一席话说得在座的村民群情激昂。这时，刘老肉已将热腾腾的菜肴出锅，摆了满满一大桌。王文成吆喝一声“开席”！“嘣”地就将酒瓶盖子撬开了。

　　牛卫东在省城做生意，尤其是经营着规模不小的饭店，几乎每天都跟各色人等推杯换盏，是“酒精考验的战士”，酒量自然也不是一般的大，一圈白酒敬下来，面不改色，气不长出，在座的纷纷回敬，一瓶白酒就下了肚。王文成大叫：“好酒量！”接着，酒桌上就开始了你来我往的混战。喝到最后，牛卫东去外面解手都已踉踉跄跄，走不成一条直线。王文成便提议：“咱们来日方长，今天的酒就喝到这里，为了白河屯老百姓的明天，一起干了这杯！”

　　饭后，村干部三三两两都离开了，王文成扶牛卫东去里屋休息，忽然想起了什么，问：“东哥啊，你不去你哥家看看吗？他现在过得不是太好，腿脚不利落这么多年了……”却见牛卫东本来喜气洋洋的脸上蓦地一沉，便知趣地打住了。

　　二、隔阂

　　牛卫东办事果然井井有条，虽然是过年期间，但除了第一天放开了喝酒，剩下的几天却安排得十分紧凑，他在王文成的陪同下拜访了乡干部，对白河屯的土质和地貌进行了认真分析和考察，最后还谈到了合作方式的问题。王文成本以为，牛卫东会以独资的方式成立公司，他和其他村干部，以及白河屯的村民，充其量是给牛卫东打工，但牛卫东却提出，让白河屯作为一个整体，以土地使用权入股，采取六四比例确定股份，届时，双方再确定对公司各项管理权的分配。这等于给了王文成等人很大的自主权。王文成有些难为情：“卫东，还是你一个人说了算吧，我们没那个水平啊。”牛卫东说：“我在省城，不可能经常回来，只能管大事，比如资金、销路。具体的生产等问题，还得依靠你们。白河屯人有了股份，有了名分，也就有了压力和动力，不是单纯给我打工，而是为自己的事业流汗啊。”

　　牛卫东留下十万元作为初期的启动资金。他走后，王文成紧锣密鼓地安排了几个精明强干的人，准备作为公司未来的管理人员。这天，王文成正在家给这几个人布置工作，院子里的狗叫起来了。王文成出门一看，一瘸一拐来的正是牛卫东的哥哥牛建国。

　　“王文成，我问你，白河屯建‘基地’，立班子，为什么没我的份儿？我是不是牛卫东的亲哥？”牛建国用拐杖指点着王文成的胸口，单刀直入。

　　其实，牛建国倒是误会了王文成。王文成不是没想过，在公司的管理层里要留一个牛家人的位置。可那天喝酒，王文成发现牛卫东对自己的哥哥一家并不热情，甚至在白河屯期间，从来没有登过牛建国的家门，这让他不得不慎重对待。

　　“建国哥，”王文成满脸堆笑，“你的问题的确比较特殊，你身体不好，万一要是累出毛病，我跟卫东怎么交代？我合计着，将来在公司里给你留下个肥差，保证肥水不流外人田。”

　　“什么肥差呀？你倒先把话说明了，别忽悠我！”牛建国却不是王文成几句话就能打发走的，非要王文成当面就给他一个答复。

　　王文成用下巴朝屋里扭了扭：“建国哥，你这不是逼我吗？这事只能到时候悄悄安排，要是让三岁小孩都知道了，我怕是早被唾沫星子淹死了，你那个位置还站得住吗？”

　　好说歹说，牛建国才半信半疑地走了。

　　农历二月，“白河屯绿色生态食品基地”的牌子终于要挂起来了。牛卫东驱车两个小时，也赶了回来。基地的挂牌也是乡政府的一件大事，乡干部感谢牛卫东对当地经济发展的支持，特地宴请牛卫东等人。

　　饭后回村，一边走，王文成一边将基地各方面工作情况，详细地告诉了牛卫东。牛卫东笑道：“你们都是种菜、种庄稼的好手，这方面，我对你们是一百二十个信得过，我还打算，咱们的蔬菜和粮食下来之后，不走批发市场，而是搞精包装，提高附加值，这样咱们的效益会更高。”

　　正谈得尽兴，牛建国拄着拐杖迎面来了。王文成刚要招呼一声，只见牛卫东掉头就往回走，嘴里说道：“哎呀，我的打火机丢了，我回去找找。”王文成明知牛卫东是不想跟牛建国碰面，却也无可奈何，只好硬着头皮停下来等着。牛建国走到他跟前，看了看牛卫东的背影，眼神里充满了复杂的表情：“他这是要记恨我一辈子啊！我到底哪里让他这么恨呢！”说完话，摇摇头，独自走开了。

　　王文成虽然是牛卫东最好的哥们，但究竟牛卫东为什么和哥哥形同陌路，却是毫不知情。他只是隐隐觉得，牛卫东当初从白河屯不辞而别，绝对是大有原因的，只不过，那个年代缺衣少穿，亲哥俩还能产生什么深仇大恨？何况，虽然那时的牛卫东有点好吃懒做，很是让牛建国的新婚妻子看不上，但牛建国一直是很呵护弟弟的。即便是现在，牛建国落了残疾之后性情大变，他在白河屯也并非没有一点人缘啊。

　　想揭开牛卫东兄弟的反目之谜，却不是那么容易，毕竟，牛建国还没结婚的时候，父母就双双离世了，连他这个离牛家兄弟最亲近的人都无从知道，别人就更难接近事实真相了。不过，王文成相信一句老话：是灰总比土热，哥儿俩再有过节，毕竟是一母所生的亲兄弟，将来必定有尽释前嫌的那一天。因此，王文成悄悄给牛建国安排了一个在基地打杂的差事，照例给他开工资，其实只是在基地大院闲坐，干活完全靠自觉，根本没人使唤他。

　　日子飞快。一晃，村外的菜地已经绿油油一片了。

　　这天，牛卫东再次来到白河屯，同车的还有省城几家大型蔬菜超市的老板。俗话说“耳听为虚，眼见为实”，这次，牛卫东是想让这些未来的经销商实地看一看，他的绿色生态食品基地是名不虚传的。虽然来时路上颠簸不平，让这些在平坦路上舒服惯了的人物有些吃不消，但看到白河屯的蓝天白云，绿水青山，还是觉得不虚此行，纷纷感叹太美了。

　　午饭就在基地大院里举行，白河屯“名厨”刘老肉主灶，架起干柴土锅，做的是地道的农家饭菜。一席人吃得满嘴流油，大呼过瘾。这时，牛建国醉醺醺地从院外进来，看到院里的好兴致，不管三七二十一，上来抓起一个酒杯就喝。王文成一见，想阻拦已经来不及了，心里暗叫坏菜！原来，他事先已经给了牛建国50元，将牛建国打发出去随便消费。牛建国来到村里一家小卖部后，买了花生米、猪杂拌和二锅头自斟自饮，喝到一瓶快见了底，小卖部老板赶紧给他家里打电话。不久，牛建国的酒瓶子就被老婆子抢了去，只好踉踉跄跄地回来了。结果，牛建国进来后看到这里一群人在喝酒，他的酒瘾又被勾了出来，此时，已有九分醉意的他，眼里只有酒，哪管在座的是谁，在商量什么事？

　　牛建国此举吓了在座的老板们一跳。牛卫东勃然大怒，铁青着脸朝牛建国走去！

　　三、遇险

　　王文成不知道牛卫东要做出什么举动，心悬到了嗓子眼，客人们也呆了。牛卫东来到牛建国跟前，瞪大眼睛盯视着牛建国，喉结颤动了几下，好半天，才缓缓开了口：“……哥，你已经喝多了，就别再喝了，回家吧。”

　　王文成赶紧搀着牛建国出去了。牛卫东对客人们歉意地笑了笑：“刚才是我哥，小时候，有一次一头牛惊了，冲我们哥儿俩冲来，要顶我，我哥为救我，将我拽到了他后面，结果，牛顶在了他的腿上，好端端的一个人就残疾了，性格也发生了变化，还成了酒鬼……他现在是见了酒就没命，让你们见笑了。”

　　客人们一听，都很感动、同情，反过来纷纷安慰牛卫东。

　　吃完饭，安排好客人们的休息后，牛卫东追问王文成是怎么回事，王文成隐瞒不过，只好和盘托出。牛卫东更生气了：“你怎么能安排他来这呢？今天要不是我信口编了一个瞎话，客人该有多扫兴？我虽然信得过你，不干涉你用人，但这件事上我得说了算，你马上把他辞了！”

　　王文成张了张嘴，刚要说什么，牛卫东补充了一句：“没有商量的余地！”王文成只好作罢。

　　牛卫东走后，待牛建国醒了酒，王文成拐弯抹角地跟他说出辞退的话，牛建国一听就跳了起来：“白眼狼！他就是个白眼狼！要不是当着外人的面，他怎么会叫我一声哥？他不打我耳光才怪！我就不明白，他对我还不如对外人好，我跟他难道就不是一个娘生的吗？”

　　牛建国越说越气，最后狠命用拳头捶自己那条残疾的腿：“那年他一声不吭就跑了，哪知道家里人急得滚油浇心？我冒着鹅毛大雪满世界去找他啊，结果就掉进十里地之外一个菜窖，摔断了腿，死活出不来了，直到快要咽气的时候，一个过路的才发现了我。我缓了十天才睁开眼，可有什么用呢，我保住了命，却保不住腿，我成了累赘啊……”说到伤心处，牛建国嚎啕大哭。王文成眼圈也红了，在一旁劝道：“国哥，卫东就是心里有什么疙瘩没解开吧，他不是心硬的人呢。”牛建国苦笑道：“鬼知道他心里有什么疙瘩？他不告诉人，别人一辈子不知道，还要在他眼里当一辈子的丑人！”

　　面对这哥俩的僵局，王文成除了反复说一些安慰的话，也无计可施。

　　夏天到了。挂着“白河屯绿色生态食品基地”商标的第一茬蔬菜收获了，在省城卖了好价钱。牛卫东传话给王文成，马上紧急采摘第二批调往省城。此时天公开始不作美，一连几天阴雨连绵，地里的蔬菜有的受灾烂在地里，有的开始长腻虫。雨水将土地浇得又湿又烂，比较泥泞，村民很难进入地里采摘。好不容易摘出来的，为了符合超市对蔬菜的高质量要求，还要做进一步加工处理，也费时费力。在诸多因素影响下，采摘速度慢了下来。

　　省城的蔬菜价格却开始不断攀升，一天一个价。牛卫东左等右等，白河屯的蔬菜迟迟不到，他再也忍不住了，亲自开着一辆运菜车，冒雨赶回来了。

　　牛卫东一看到王文成就急吼吼地说：“现在省城的鲜菜打着滚涨价，搭不上这趟车岂不是白忙活了？”王文成说，其实村民们也不是不能吃苦，只不过冒雨干活，他们心疼衣服、鞋子。牛卫东说：“那咱就替他们想办法啊，咱去批发雨衣、雨靴，提高采摘价格。”王文成说那样成本就高了。牛卫东气笑了：“咱弄这个基地的目的是啥？不就是为了让老乡亲能多挣钱吗？何况，咱增加的成本，最后还要转到超市那边呢，咱怕什么？”王文成恍然大悟：“哦，那好，我马上用大喇叭广播，让大伙都来基地挣钱！”

　　能比平时多挣一倍的工钱，村民被彻底发动了起来，连附近的村民都闻讯赶来了。到晚上十点，采摘并初步加工好的蔬菜就装满了汽车。牛卫东来不及吃口饭，抹一把头上的雨水就跳上卡车，连夜开车往回赶。

　　由于连日大雨，年久失修的乡村公路非常泥泞，一路上大小水坑一个连一个，而雨还在不停地下。牛卫东手握方向盘，两眼紧盯前方，不知何时才能赶回省城。如果路上再耽搁了时间，满满一车蔬菜受了热，就非常容易烂，辛苦而来的成果就打了水漂。

　　牛卫东越想越心急，而此时前面一辆三马车却偏偏走得不紧不慢，牛卫东连摁喇叭，三马车始终不闪出路来。牛卫东不耐烦了，猛踩油门，猛摁喇叭，强行超车。可他忘了自己不熟悉地形，在开到与三马车勉强并行的时候，卡车的一侧轮胎已经陷入了公路旁的松软路面。而此时对面隐约射来的灯光和传来的喇叭声，已经告诉牛卫东，对面开来了车辆！牛卫东吓得浑身寒毛直竖，只能下意识地将刹车踩到底，只见卡车扭动了几下腰身，终于还是失控，侧翻到了路旁的沟里……

　　四、救命

　　牛卫东醒来的时候，人已经躺在县医院的急救病床上。他睁开眼睛，只觉得脑袋刀剜一样的疼。病房里有王文成等村干部，还有从省城赶来的家人。妻子正一边抹眼泪，一边对王文成哭诉：“我担心出事，一直反对他亲自开车来，可自打我认识他，就知道他是个炮筒子脾气啊，他认准了的事情，九头牛也拉不回来。”王文成在一旁安慰着，眼里却泛着泪花：“嫂子，卫东哥真是把白河屯的事当成自己的事办！以他现在的身家，要不是为了我们日子好过点，他犯得着冒着危险往回跑吗？”

　　牛卫东觉得胳膊发麻，就忍着痛，翻了个身。大家见牛卫东醒了，都如释重负地长吁一口气。见妻子来到他跟前，牛卫东问：“医生说我的情况怎么样？”妻子说：“你真是命大，只是流血多了点。前面五米远的地方，就有一块大石头，要是撞到那上面去，你让我跟孩子怎么过……”牛卫东安慰道：“没事，吉人自有天相。”见王文成跟其他村干部都在场，他挣扎着要起来，这时医生来了，在医生制止下，牛卫东才又躺了下去，却不甘心地叫道：“你们都来有什么用！还不快去安排拉菜……”

　　为了让牛卫东安心，王文成安排两个人负责照料他，赶紧带领村干部们回去了。

　　几天后，牛卫东的身体明显好转，王文成等人又来看了一趟，告诉他一个好消息，乡政府准备出面协调各部门，要给白河屯的运菜车开辟一个专用通道。牛卫东说：“老家的路况太差了，等村里有了钱，第一个就要把路修好。”

　　牛卫东心里装着太多事，无法在医院静躺下去，迫不及待地要出院。医生检查过后，同意了他的要求。王文成提议要由白河屯负担他的一切费用，牛卫东不同意，坚决要用自己的钱支付医药费。王文成拗不过，就说：“也好，那我们就代表你去看看建国。”牛卫东听出了弦外之音，追问道：“什么意思？”王文成说：“当初把你送到医院，才知道你是O型血，最近的天气导致交通事故增多，在你之前，医院已经将O型血用得几乎不剩多少了，你不够用，紧急调血肯定也来不及，最好的办法……”

　　“哦，我明白了。”牛卫东轻轻打断了王文成，“我哥，他现在身体怎么样？”

　　王文成叹口气，说：“挺让人担心的。当时，医生屡次劝他不要输太多了，说影响身体，还可能出现意外，但他说，怎么能眼睁睁看着亲弟弟的命不救呢？”

　　牛卫东鼻子发酸，从钱包里掏出厚厚一沓钱：“你们给他送去吧，我知道他日子过得不好——别说是我的。”说着把头扭到一边。王文成一见气得直跺脚：“你们哥俩这是怎么的啊！你亲自登门送过去多好？你俩身上流的不是一样的血啊？”

　　牛卫东不理会王文成的咆哮，他钻进车里，一摆手，司机发动了汽车，一溜烟地走了。

　　王文成跟村会计带着大包小包的礼物，来到牛建国的家里。牛建国刚刚喝了三两酒，正跟老婆吵架，见王文成进来了，牛建国大着嘴巴说：“文、文成啊，你倒是说说，天地良心，我、我牛建国对得起他吧？他不就是有俩臭钱嘛，三番五次给我难看！我、我真该狠下心来，让他小命交代在医院里得、得了！”

　　王文成把钱掏出来，放到桌子上：“你可千万不能这么说，其实啊，卫东已经后悔了，我都看出来了，可他心里就是绷着一根弦，死活不肯回头。这事的根由我们外人不知道，你们作为当事人，难道心里还不清楚吗？”

　　牛建国抓过酒瓶还要喝，被王文成拦住了。牛建国的老婆说：“我就是记得，他叔叔去省城前的那天晚上，来过家里一趟。那时候他跟个二流子似的，我也不待见他。当时他也没呆多大工夫，就走了，然后就找不到他人了。”

　　王文成心中一动，失声叫道：“慢着，你说一下那天晚上，他来家里的仔细经过。”

　　五、冰释

　　时光回溯到六十年代。那一年，牛卫东20岁，牛建国23岁，儿子刚刚3岁。由于父母双亡，兄弟俩是吃百家饭长大的，日子过得比普通人家更显拮据。在大队干部的撮合下，四年前，牛建国跟邻村一个同样家境贫寒的女人结了婚。牛家只有两间平房，连配房都没有，在这种情况下，房子显然不够住，牛卫东就搬到了村头的一座破庙里。

　　那时，不要说白河屯，几乎全中国的人家都还处在忍饥挨饿之中，吃一顿饱饭几乎是想都不敢想的事情。那时的牛卫东是个愣头小伙子，年底的时候靠工分分粮食，主要是红薯，如果没人管的话，牛卫东的红薯肯定是饱饱地吃几天就没了的。这时，牛建国就提出，他替弟弟保管红薯，吃饭的时候伙着吃，可以多延长一些时日。牛卫东想也没想就同意了。可是牛卫东饭量大，他一个人吃的饭几乎顶两个人的。不久，嫂子就告诉他，红薯吃完了！牛卫东作为一个二十郎当的小伙子，正是食量最大的年纪，总是吃不饱饭，就经常饿得眼冒金星。

　　那天，天上飘起了鹅毛大雪，牛卫东到野外找吃的，结果一无所获，衣服又单薄，被冻得瑟瑟发抖，跌跌撞撞地进了哥哥的家门。嫂子给他盛了两碗野菜汤，一股脑喝下去，身上才有了热乎气。牛卫东又问：“哥，还有吃的吗，我还饿……”牛建国刚要开口，嫂子抢先说：“没了。”

　　牛卫东抽搭了一下鼻子，没有吭声，就走了出去。牛卫东走到街上，呆了半晌，忽然又大步流星走回哥哥家去，推门一看，发现牛建国、嫂子还有侄子，人手一个热腾腾的红薯，正津津有味地吃着……

　　牛卫东二话不说，扭身就冲进了茫茫的雪夜！

　　第二天，牛卫东就不见了。

　　听到这里，王文成“唉”的一声，说：“卫东是个火爆脾气，眼里不揉沙子，他怎么能咽得下这口气！他觉得你们已经把他当外人了，这个家没什么值得留恋的了，这大概就是他出走的原因吧。”

　　牛建国不顾老婆的阻拦，“咕嘟”又咽下一口酒，叹道：“还有个秘密，其实我一直是瞒着他们娘儿俩的，那就是，他们都以为那是家里最后几块红薯了，其实他们不知道，我之前悄悄藏了几块，准备留给卫东吃的。我哪里想到，卫东根本就不等到这个机会。后来我出去找他摔了腿，也不敢告诉老婆这件事，后来那些红薯就让老鼠盗走了。”

　　王文成问：“建国哥，你当初把那几块红薯放到哪儿了呢？”牛建国凄然一笑：“我就放到卫东住的破庙里了，就在他铺的草垫子底下挖了个坑，埋上了，只要他回去睡觉，他一定能发现的，可惜，他连夜就走了……”

　　王文成忽然激动地一拍手：“啊，我记起来了，我们不久就去了破庙，在草垫子下面发现了那几块红薯，当时我们还骂老鼠快成了精，以为是老鼠藏在那里的呢。”

　　牛建国失神的眼睛也放出光芒：“这么说，你能给我作证？”

　　王文成一拍大腿：“当然！想不到你们兄弟几十年的隔阂，都在这几块该死的红薯上呢！唉，这能怪谁呢，都是那个时代害的啊。”

　　王文成掏出手机，给牛卫东打通了电话，原原本本讲述了四十多年前那件事的来龙去脉。

　　牛卫东听完没作声，良久，才颤声说出一句话：“你、你让我哥接电话，我、我对不起他，我混蛋啊……”