纪实故事：清华三宝:单车、土豆、N字班

　自行车也堵车

　　清华之大，两涘渚涯之间不辨牛马。行于清华可谓难矣。清华人是很“富”的——“有房有车，房是两室一厅八张床，车是后轮驱动指哪去哪自行车。”

　　没错，清华人除了住集体宿舍，还人手一辆自行车（除了某些拥有“车奴”的女生）。所以，随处可见清华大大小小的停车棚、停车室、停车线，而那里密密麻麻全是车。没来清华前，谁也不会相信10米宽的双向马路会堵车，堵的还是自行车！

　　每次课间的那十几分钟是堵车的旺季，六教的两个出口、五教与三教之间的路段、一教的出口都会堵得满满的。清华人的自行车通常没有车铃铛，所以听不到诸如公路上堵车时的高低起伏的喇叭声，这里常常可以听到是新生的惊呼：天哪，自行车也堵车！也可以听到老生无奈地叹息，更有人在此时搜寻着美女。

　　车多了，“车祸”也多。从六教到紫荆（食堂）的那段路，据某老师分析，其危险系数远比在核电站工作要大。那里不但每分钟有上百辆自行车通过，而且路段中充斥着各种路障，还有些路过的汽车和徒步者。

　　在这样的混乱中，来来回回你拥我挤，清华人练就了一套套绝技：点杀、侧拐、漂移、静定、瞬时加速、瞬间跳车等等。以致“车祸率”不高，受伤率极低。每每有些学长幻想着要和学妹擦出些火花，无奈学妹车技不赖，屡屡不能得手。

　　虽如此，事故还是常有发生，比如我吧，经历“车祸”怕有10场了，未受过一次伤。最危险的一次是，两人因为打着雨伞无法刹车，加上高速转弯，于是正直撞上，淡定的是在碰前0.1秒两人齐齐跳下了车，最后冷冷地看着两辆车撞在了一起。

　　即便是这样，我俩也不生气，只微微一笑，互相说一声对不起，扶起自行车就匆匆赶路了。这也是清华的传统，一开始还为此感到莫名其妙。比如一次，我撞到了一位学姐的车，紧张得一时不知说啥才好，倒是学姐立马说：“对不起对不起。”搞得我一头雾水。自此以后，无论是我撞别人还是别人撞我，我都连声道歉。奇怪的是，其他人也一样。

　　有时候就表现得更淡定了，车撞上了，两人不但不生气而且还相视傻笑，仿佛是做了一件好玩的事——原本不熟悉的两个人，在钢铁擦出火花的一刹那，相视一笑，像老朋友彼此间搞了些幽默那样，毫不以为那是一次“祸”。

　　关于单车，清华早有传言，“同学们注意看，马路上骑自行车的，车越烂，年级越高；车越新，年级越低；骑飞鸽的一般是本科生，骑老牛牌的很可能是教授！”此言不假，一般听到后面“吱吱嘎嘎”一阵响，通常是学长到了，赶紧让路，怕车子失控发生追尾。现如今，我的车也吱嘎吱嘎了，我也成了大四的人了。

　　车多了，盗车的贼也就多了。与某些兄弟院校的锁校政策不同，清华大开校门同时天天做安全教育。所谓“人人一辆车，车车一把锁；人车能合一，人离车定锁”。人离开车哪怕一分钟，也要锁上车。许多清华人在几百几千次实战之后练就了一身绝技，一辆飞速前进的车，从减速到停下、到归入车位、到上好锁，只要五秒便可搞定，看得路人一愣一愣的。

　　为防止丢车，传出很多趣事。甲同学买300块的车20块的锁，刚骑一天被盗；第二次买车，发狠心买了三把锁，锁好离开留下纸条“看你怎么偷！”下课出去一看车完好、锁多了一把，纸条上有了回复：“看你怎么开！”某乙君害怕丢车，于是买辆50块的二手车，并买100块的锁，他坚信这样万无一失。结果回头一看，车好好在那儿，锁被偷了！

　　去了土豆还吃啥

　　每天三次，清华人都要重复三个问题：

　　“同学，今天去哪个食堂吃饭？”

　　“同学，今天去几层？”

　　“同学，今天吃啥？”

　　清华食堂是很多的，每个食堂的楼层也是不少的，可偏偏我们还是在为吃发愁。清华人发愁，倒不是因为清华人挑剔，更不是因为这里菜多太了以致于不知吃啥而斟酌、而难以取舍、而苦恼。相反，是菜太少了。

　　同志，你木有听错！食堂是多、菜品是不少，可吃起来都一个味！湘菜的辣子和京菜一样甜，鲁菜的味道和川菜一样咸。更有甚者，去年学生节，某君一句“要是清华食堂把土豆去掉，我们还吃啥呀！”彻底亮了。话说食堂里的土豆比孙猴子还多变，煮的、蒸的、炸的、闷的、小炒的、火锅的、红烧的，切块的、拉丝的、片状的、长条的、切瓣的、捣成泥的……它几乎占据了清华食堂的半壁江山！把这位大股东去掉，不得一半人饿肚子？

　　清华同学在吃上有个喜好——好新。从铁板到麻辣烫、到香锅、到名厨进清华、到木桶饭……场场爆满，远比各国元首来访引人注目。为等到新菜，我们需要提前一小时甚至两小时来排队，并不惜将排成的队伍围着偌大的食堂转几圈。那架势绝对比考前去图书馆自习占座要激烈。

　　清华人吃饭喜请客，尤其是夏天，一盘西瓜细细切好，一桌四人共享。切细了的西瓜，不但不会脏了人的脸颊，而且可以显出知识分子吃东西的优雅来。轻轻地咬一口又咬一口，仿佛吃人参果，吃罢，口留余香回味无穷。

　　冬天，大家喜欢请饮料。谁迟到了，谁得罪人了，谁欠谁的人情了（比如参考作业之类的），一杯饮料是通常被要求请的。小小的餐桌，便多了些觥筹交错的影子。

　　清华人吃饭喜排队。一则是因为厨师会拒绝为插队者打饭，二则是清华人即便有谦虚忍让的美德，但面对一个插队的大男人，鄙视的眼神还是会毫不吝啬地投射过去的，有时甚至还会坚决而善意地提醒那人——“同学，你站错队了吧！”

　　清华人吃饭还好成群结队。吃饭的时间是讨论工作生活的好时间，求是学会（清华学生社团）在紫荆（食堂）三层、万人（食堂）二层有专门位置，可供会员乘吃饭之际各抒己见。紫荆四层、桃李地下（食堂）等常常是各协会、小组开小型吃饭会议的地点。一般而言，一个桌子相对而坐两人，如果是一男一女，那么他们不是现在的情侣便是未来的情侣。所以这种情况下，懂事的清华人绝不会打剩下的那两个座位的主意。若不是情侣，他们一般是被迫无奈、或者是讨论中的同班同学，但是一般他们会坐对角。

　　你几字班的

　　百年校庆时，清华的“×字班”文化被很多媒体提到。清华以入学年份尾数排辈，2011年入学就称为“一字班”，2001年、1991年、1981年……都被称为“一字班”。

　　自打进清华的那一天，我们便有了“八字班”的名号。当年，学长打着“清华八字班”的旗号在火车站迎接新生，“欢迎八字班新生”的标语挂满了清华大街小巷和食堂门口。去年，我们打着“清华蛋字班”的旗号到火车站迎接清华“‘蛋字班’小孩，也将欢迎蛋字班新生”的标语挂满了清华大街小巷和食堂门口……

　　“×字班”文化在清华氛围浓厚的体现之一在于：清华人初次相见，问的第一个问题不是别的，而是“你几字班的？”这也是清华的“黑话”、“接头暗号”。据说一次有一歹徒想混入清华，一学长问：“你几字班的？”那人莫名其妙，于是立马被识破。避免了一次灾祸。

　　其实，知道“×班字”，在清华就算是知道了他的底细，不管他能力如何，学长便有了“指挥”他的权力。动不动就喊一声“小孩”，“小孩，你哪里的？”“小孩，你贴贴海报？”时时刻刻提醒他们“注意咯！小子，再能我也是你的学长，在我面前你放老实点！”

　　即便是远在美国、英国、法国，留学的校友聚在一起，最重要的介绍仍是班字，有了班字，啥都好办；该听谁的，谁该请客，谁来联络大家，谁是小辈走卒，就一清二楚了。办起事来绝不会乱了套子。