《尴尬的记忆力》(蒙田)
在我看来,我情愿做一个让人讨厌、有话直说的人,也不愿意做一个阿谀奉承、城府很深的人。
我承认,一个人如果表现得真诚和直率,而不去顾及别人的情面,也可能会掺杂着某种高傲和倔犟的成分,所以我就感到,我变得有点无拘无束了,并且是在不应该自由自在的地方,如果非要我毕恭毕敬,那么就会使我变得焦躁不安起来。另外,由于我很单纯,在这种情况下也就可能会按照自己的本能去行事。我在同大人物交往的时候,言谈和举止都是毫无拘束的,就像同亲人们在一起时那样,我也感到这样做是有些冒失和失礼的。但是,我生来就是这样的,除此之外,我的脑子是不够灵活的,不能够对直截了当提出的问题作一些闪烁其词的回答,更不会拐弯抹角地避开这种问题,当然也不会去捏造事实,我也没有很好的记忆力,记不住这个事实是我捏造的,也没有足够的信心来肯定这是一个事实。总之,我因为懦弱而变得勇敢。因此,我就会听其自然,总是怎么想的就怎么说,我这样的做法既符合我的性格,也符合我的推理,是想让命运来对我作出一些安排。阿里斯蒂帕斯说,他从哲学中得到的最大好处,就是他学会了无拘束地和坦率地与任何人说话。
记忆力是一种非常有用的工具,要是没有了这种工具,那么我们就会几乎无法进行判断。但我的记性却并不是非常好。如果有人要对我说一些什么,那么他就必须一部分一部分地说,因为如果要回答一段包括许多部分的话,我就有些无能为力了。如果不记录下来,我就无法完成这一项任务。如果我要发表长篇大论,我就只好可怜巴巴地把我想要说的每一个词都背出来。如果不能够这样做,我就不会表现出得体的举止和应有的自信,因为我总是担心我那不好的记性会让我出丑。但是,使用这种方法对于我来说也并不是一件轻松的事情。背诵三行诗,我要花费三个小时的时间。另外,如果涉及到我自己的作品,虽然我有权改动其中的一些次序,替换其中的词汇,并且可以不断地增加新的内容,但是这样做却容易使作品的内容更难记住。我越是不相信自己的记性,也就越是记不清楚。在我不去想它的时候记性反而会好起来,所以我就必须漫不经心地去向它求助。因为我要是想记住它,它就会摇摇晃晃的,而当它开始摇摇晃晃之后,我就越是要催促它,它也就越是颠三倒四的。它常常是在它高兴的时候为我效劳,而不是在我需要的时候为我效劳。
我对于记忆力有这样的看法,在其他的许多方面也有着同样的看法。我不能够忍受别人的指挥和约束,也不想去承担义务。我能够轻而易举地、自然而然地做的事情,如果硬是要催促自己去做,那么我也就不会做了。我的身体也是这样的,四肢只要稍微有一点儿自由和支配自己的可能性,那么当我需要它们在确定的地点和时间为我效劳的时候,它们有时就会不听我的使唤。这种强迫和专横的命令往往会使它们感到厌恶,它们会因为害怕或者不满而蜷缩起来,并且会变得麻木不仁。
有一天,我去一个地方参加聚会,在那里,如果别人请你喝酒而你不喝,那么你的行为就会被看做失礼。虽然大家都允许我可以自由行事,但是我也要按照当地的习惯,尽量地去满足参加聚会的女士们的要求,做一个表现良好的酒友。但是我却出现了一个十分有趣的情况,这种失礼的危险,以及要我不顾及自己的习惯和酒量去饮酒的做法堵住了我的喉咙,使我连一滴酒也咽不下去,致使我在吃饭的时候要喝的酒也没有喝。我因为想象中的狂饮而感到自己已经喝得酩酊大醉了。
人的想象力越是丰富,那么这种现象也就越是明显,这是十分自然的事情,每个人对此都有所感受的。有一个优秀的弓箭手被判处了死刑,但是如果他能够显示精湛的射箭技艺,那么他就可以免于一死。但是他不愿意一试,因为他担心自己会过于紧张,那样手就会发抖,这样一来,他不但没有挽救自己的生命,而且还因此而丧失了射箭能手的名声。一个人经常在同一个地方散步,他在陷入沉思之后,每次都会用同样大小和同样多的脚步来走完同样的距离。但是,如果他开始注意自己脚步的大小并计算脚步的多少,那么他就会发现,他在竭尽全力的时候,永远都做不出他在无意中自然而然时所做出的事情。
我的书房是村子里最美的书房之一,在我房屋的一端。当我想要去那里查阅或撰写什么东西的时候,我怕自己在穿过院子的时候会忘记去那里做什么,就只好把我的意图告诉某个仆人。如果我在讲话的时候稍微偏离自己的思路,那么我就必然会失去它,因此,我的讲话是极为枯燥、紧凑和很受约束的。对于伺候我的仆人,我要用他们的职务或者出生地点的名称来称呼他们,因为我很难记住他们的名字。即使这种名字有三个音节,叫起来也很不好听,以及它是以某个字母开始或结尾的。
如果我还要长久地活在这个世界上,那么我就绝对不相信我会像某些人那样忘记自己的名字。梅萨拉·科尔维努斯在整整两年的时间中完全失去了记忆,有的人说特拉布松的乔治也是这样的。为了我自己,我常常在想,这些人过的是怎样的生活啊!如果我也失去了记忆,那么我是否能够忍受那样的生活?我如果对这个问题再想下去,就会感到有点害怕,担心这种毛病发展到最严重的时候,就会使精神的活动完全丧失。“当然,记忆不仅包含着哲学,而且还包含着所有的科学及其在生活中的应用。”
本文选自《做生命的旁观者》
蒙田著
程丽平译,安徽人民出版社,2012-6
配图:Barbara Nowak
以上就是小编为您精心准备的“网络文摘 如果失去了记忆力,生活会怎样?”相关内容,希望您能喜欢!