驯兽员的惊喜发现
那天，当我在厨房里洗碗的时候，我的丈夫走到我的背后，烦躁地说：“你看到我的钥匙了吗？”他闷哼着走了出去。我们的狗狄柯西站在他的脚边，为它主人的心烦意乱而感到惴惴不安。
如果在过去，我会立刻关掉水龙头，跟着狄柯西，一边找钥匙并且一边小声地安抚丈夫，让他不要担心，钥匙会自己跑出来。但其实我这样做只会让他更加生气，于是，钥匙不见了这么一桩小事马上就会变成了一场好戏，主角是我们俩，再加上我们那条可怜的小狗。
可是现在，我专心致志地洗涮着手上的盘子。我既没有转过身去，也没有搭理一声。我正在使用的是从一位海豚训练师那里学来的技巧。
我是爱我的丈夫的。他喜爱阅读，富有冒险精神，说话时带着一点歇斯底里的北佛蒙特口音。我们结婚十二年了，他的话仍然常常把我弄得哭笑不得。
但是他也非常健忘，做事丢三落四，喜怒无常。每当我在厨房里专心炖着平底锅里的食物的时候，他就会跑到我的身边转来转去，问我有没有看过《纽约时报》上的各种文章。他常常在这里那里留下一团团揉皱的面纸。他有严重的耳背，可是每当我在屋子一头自言自语的时候，他会在另一头高声叫：“你在说什么？”
这些芝麻绿豆的小事构不成分居和离婚，但累积起来，却足够侵蚀我对斯科特的爱。我要──我必须要──把他弄得完美一点点，让他成为一个少跟我过不去的伙伴，不会让我在餐厅里等得发慌，让我比较容易去关爱他。
于是，我像很多过去的妻子那样，把汗牛充栋的指南大全抛诸脑后，开始着手改进他。自然，不断的唠叨只会让他变本加厉：他驾车的速度没有慢下来，反而更快了；胡须刮得少了，而不是多了；他那脏兮兮的自行车搁在卧室里的时间，比任何时候都长。
我们一同去找了个顾问，希望清理掉我们婚姻里的角角落落。这位顾问根本不理解我们发生了什么问题，老是称赞我们的沟通有多好。我放弃了。也许她说得对，我们的结合比大部分人都好。我只好听天由命，任由不大不小的忿怨或是偶尔爆发的互相挖苦挥之不去。
不久，奇迹发生了。
我为了要写一本关于驯兽师训练学校的书，从缅因州跑到了加州，花了一些日子看那里的学员是怎样把看来不可能的事变成为可能的，例如：教导狗按着命令两腿站立旋转，教导美洲狮乖乖地引出爪来剪趾甲，教导狒狒踩滑板。
我全神贯注地聆听职业驯兽师讲解，怎样教海豚空翻，教大象绘画。慢慢地我领悟到，这些技巧也可以应用到那一顽固而可爱的物种──我的丈夫──的身上。
奖赏好的行为
我从驯兽师身上学到的主要课程，是要奖赏我认为好的行为，而不要理会我不喜欢的行为。毕竟，老是责备是不能让一只海狮学会用鼻尖停球的。这个方法也同样适用于丈夫们。
回到缅因州，每次斯科特把一件穿过的衬衣投进脏衣篮里，我就感谢他。如果他投进两件，我就吻他一下。同时，我见到地上满是泥土的衣服，不出恶言，跨过去就算，尽管有时候会一脚把它踢到床底下。但随着他对我的欣赏感到得意，堆积的脏衣服也就减少了。
分析对方
我又像驯兽师那样，开始分析我的丈夫。称职的驯兽师对一种动物从解剖结构到社会结构都知无不尽，要了解它怎样思想，喜爱什么，不喜爱什么，做什么容易，做什么困难。例如，大象是群居动物，因此有等级习惯；它不能跳，但能以头倒立；它只吃素。
斯科特这种“动物”独来独往，但是个优等的雄性。对等级，他是接受的，但对集体则不那么接受。他有体操运动员的平衡力，但动作缓慢，特别是在穿戴整齐的时候。滑雪的本领，与生俱来；准时的习惯，总培养不了。他是杂食者，如驯兽师所说，由食物驱动。
我一旦认识到这些，就停不下来了。在加州的驯兽师学校里，我一边用笔记记下怎样教一只鸟走路，怎样教一头狼接受我是狼群中的一员，一边琢磨着：“这一招可以用在斯科特身上。”
循序渐进
我采用的是驯兽师所说的“循序渐进法”，在训练一个新的动作时，对每个小小的进步都给予奖励。你不可能要求一只狒狒可以一下子学会打空翻，同样，你不可能给一个捡拾起一只脏袜子的老公一声赞美，就期望他以后把脏袜子都捡拾起来。对狒狒，你先奖它一个果子，然后大一点的果子，再然后更大的果子。对我的丈夫斯科特，我开始时对每个好的所为都称赞一下，例如驾车的时速慢了一小时，往脏衣服篮子投了一条裤子，或者做什么事准时了。
培养“不兼容行为”
有一次同学员们进行野练，我听到一位职业驯兽师讲述他怎样教非洲的羽冠鹤不要飞落在他的头上和肩上。他先去训练羽冠鹤飞落在地上的垫上。他解释说，这叫做“不兼容行为”，一个简单而实用的概念。
驯兽师并没有教羽冠鹤不要飞落在他身上，而是教它另一些动作，而如此一来，那不希望发生的动作便做不来了，因为羽冠鹤无法既飞落在驯兽师的身上，又飞落在垫上。
在家里，我给斯科特设计了一些不兼容行为，好让他不要在我煮食的时候老来添烦添乱。为引导他离开炉子，我在厨房的另一头为他准备了大捆芹菜去切，又或者大块芝士去刨。有时又在另一头给他备好一盆薯片和酱汁。我很快便见到成效，我煮菜的时候，再没有斯科特在身边窜来窜去了。
避免激励效应
我又跟学员到圣迭戈的海洋世界去，那里的海豚训练员给我介绍了“避免激励效应”。每当海豚犯了什么错误，训练员不会作出任何反应；他木然站着几秒钟，小心不要去看它，然后做自己的事。这是因为，任何反应，不管是正面的还是反面的，都会激化一个行为。如果一个行为得不到反应，它通常会自然而然地消失。
我在笔记本的边上注上：“在斯科特身上试一试。”
斯科特很快又故态复萌，又在屋子里到处翻，找他的钥匙。这时，我一声不哼，手上的活一点不停。要保持心平气和，可要相当的克制，但效果是立竿见影的，叫人吃惊。他的脾气没有像平常那样的火爆起来，而且很快就泄了气，就像消失得很快的风暴。我有一个冲动，觉得该抛条小鱼给他作奖励。
这一刻，他又来了，我听到他在屋子里翻箱倒屉，窜上窜下。我在厨房里不动声色。不久之后，一切重归平静。接着，他走进了厨房，手里拿着钥匙，平静地说：“找到了。”我动也不动，高声说：“好啊，回头见。”带着我们也平静得多的狗，他出门去了。
“错不在动物”
经过两年的驯兽训练，我的婚姻和顺了许多，丈夫“可爱”了许多。过去，我总把他的过失放在心上，把他到处乱扔脏衣服看作是冒犯，是他对我不够关心的标志。但把丈夫看作是外来物种，让我得以疏离一些，好客观地审视彼此间的差异。
我谨记着驯兽师的格言：“错不在动物。”每当我的训练达不到目的，我不会埋怨斯科特，而会自我脑震荡，思索新策略，寻找更好的不兼容行为，和应用更小步的循序渐进。我仔细分析自己的行为，思考我的行为会对他造成什么负面的刺激。我承认，有些行为太根深蒂固了，属于本性难移。你总不能叫一只獾不掘坑，你也不能让我的丈夫不再丢钱包、丢钥匙。
专业人士说，动物也能应用训练之道，并以其人之道还治其人之身。我家的“动物”也一样。随着训练技巧成效卓著，我忍不住告诉丈夫我在做什么。他一点不介意，反给逗乐了。我把有关的技巧和专门名称给他作了讲解，他吸收了，而且吸收得比我想象的还要好。
去年秋天，我步入了更年期，这不仅让人郁闷，也令人痛苦。我知道，我得要点抚慰。连续几星期，我的牙肉、牙齿、上下颚和鼻窦都抽痛。我不断诉苦，高声地诉苦。斯科特保证，我不久就会适应过来的。可是我没有。
一个早上，我又开始抱怨我有多不舒服了。斯科特只是瞟了我一眼，不发一言，头也不点一下。
我一下子泄了气，走开了。我接着明白是怎么回事了，回过身来问他：“你这是给我来‘避免激励效应’的一套吗？”他没有回应。“你是在这样做，对吗？”他终于微微一笑，可是，他的“避免激励效应”已经起效了。他开始学会以彼之道，还施彼身了。
