二十年之后我再回到□□这个村庄，发现他已进入暮年，衰老的不成样子了。这是黄土高原上的一个小小村落，沟壑纵横，百余户人家或挂在梁上，或卧在沟底，象一簇簇凝固的时间。
村中庙宇林立，居住着儒释道各路神佛，但无一例外地都走向式微。村口的那尊土地爷石像，岁月的风尘已拂去了他脸上的纹路，眼光恍惚地辩不清回乡的游子了。那座木结构的悬山顶的小庙，供奉的是文昌帝君，文革时塑像被毁坏殆尽，后又作了饲养院的草料库，土地包产到户后，这里便寂寞了。现在两堵墙已坍塌，裸露着两根柱子，梁枋斗拱散发着颓唐破落的气息。
村子中央的那棵柳树，没人能说得清他活过了多少日月，主干部分已枯死了，只有横斜的一枝青青。柳树活着看见一代又一代的子孙相继老去，最后在大地中沉沉睡去。柳树是这个村庄的另一个祖先，有多少后辈人从这里出发，走向更大的村庄或者城市，再也没有回来，忘记了自己的根。柳树老了，他承载了一个村庄的记忆，背负了太多的喜悦和愁苦，该回到记忆本身了。我印象中的柳树是村庄的主心骨，是天然的活动中心，涉及村人的大大小小的事情都是在这儿决定、产生和流布的。黄昏后或者农闲的季节里，柳树底下是整个村庄的消闲地带，小孩、老人、小伙子、大姑娘，一片喧哗。可是在夏日的阳光下，我从闹市归来，柳树下只有三五个苍黄的老人了，表情安详，目光沉静，陷入在过往的时光里。有人还能叫出我的名字，但我却不敢相认了。而与柳树相邻的奶奶庙，石阶凌乱，庙门空洞，大殿腐败不堪，屋脊上长满了野草。奶奶是本村常姓人家的一个姑娘，传说她怀上了龙种，在村庄附近的双凤山生下五个龙子后羽化而去。村人为纪念她而修庙拜祭，祈祷安康幸福。我七、八岁时，奶奶庙已成了一座豆腐坊，春保叔起早摸黑地磨豆腐，是村里有名的勤快人。我常常端着一碗黄豆，磕磕绊绊地去换豆腐，豆腐的清香就迷漫了整个童年的日子。
那条梦中的河流呢，带子一般环绕了半个村庄，水流是否依然清清，水草是否依然葱葱，水中石板上俊俏的女子还在捣着衣衫吗。走出村外，我发现连河流也在逐渐老去，河道是窄窄的一条了，哪里还有浣衣的女子呢。家用电器过剩的今天，谁还有这种古典的情怀。蹲在河中的一块石头上，听着水声汩汩，我就蹲成了一株水草。只有那些蜻蜓，还是旧时模样，象一个个蓝色的精灵，梦幻一般在我身边飞来飞去。老去的村庄唯有蜻蜓能给我以温暖的怀想。再过二十年或若干年以后，这条河流终将消失，就像一个人将回到泥土，一株草将变得枯萎。河流是每户村民的另一个家。一处家园的消失，他的子孙必将走上更为泥泞坎坷的路，去获得新生。
寂静。到处是死亡一样的寂静。鸡也不飞腾，狗也不欢叫，偶尔有几声鸟鸣，显得村庄更加寂静。村东原是有三十户人家的，现在只剩下三户了。两户是年迈的单身汉，各自守着各自的院落，像守着两座坟墓。另一户还充满生气，有一双上学的儿女，但听说不久将要迁走了。人的脚步是稀了，草的生长却稠了。一条土路，原来是走车走马的，敞亮而尘土飞扬，现在只有野花在招摇了。村西的人家也较以往少了，虽然修建了一些新房，但整体还是一片灰暗。
夜沉沉，星光垂落田野，有风吹过，院子外面大片的玉米叶子沙沙作响。从老屋出来，拐进了老邻家宝元叔家，家是窑洞，浑厚的一疙瘩黄土，坐进去就令人踏实，像是回到母体，回到这个世界的原初。当说起村庄中的落寞清冷，宝元叔燃起了一根土烟，声音遥远而感慨万千，象在挽留那些无可奈何地流逝的时光。村子闭塞，交通不便，没有资源，更无企业，外乡的姑娘嫁进来的少，本村的年轻人不愿意一辈子把自己交给土地，都外出谋生了，等有了点根基，就举家迁走了，这几年出去的人越来越多，村中大多是些走不动的中老年人了，这不，村小学都要取消了，一至五年级总共才六个学生，这课怎么上。二十多年前我上学时，学校有近百号学生啊，看来时光不仅衰老了我的容颜，也令这个村庄不可避免地衰老了。来到院子，天空是幽深的蓝，没有边际，月亮是一团黄色的颜料，嫩得像要淌出汁液来，感觉中时光就倒流了二十年。宝元叔给院角的老牛筛了一盆草料，牛吃草的声音让我亲近，挨着牛棚与宝元叔又杂七杂八谈了许久，直到月亮仄仄的软在了东天。
其实，一个村庄和一个人一样，有他自己的命运。□□终究有一天会老去，会在这个世界消失，再多的菩萨和神仙也挽救不了他，他只能遵循自己生命的轨迹，回归到永恒的寂静和苍茫。死亡的同时必将获得诞生，但那是另一块土地，另一个人群，另一片鲜鲜亮亮的世界，不是了我最初的家园。
以上就是小编为您精心准备的“心情随笔 逐渐消失的村庄”相关内容，希望您能喜欢！
